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PREFAZIONE 





Questi tre racconti non furono riuniti a caso. Ven: 
nero anzi scelti per presentare un complesso spiri- 
tuale, Il legame che li congiunge è puramente ideale, 
ed estraneo — è da supporre — agli intendimenti 
dell’A.; ma non per ciò il lettore stenterà prima ad. 
intuirlo, fra le trame della narrazione, cd a perce- 
pirlo, poi, nettamente, a lettura compiuta. 

Che la percezione di codesta unità alla quale si ac- 
cenna sia esatta, che essa si sustanzi nella menta- 
lità di chi, tra breve, dopo queste poche parole, vorrà 
abbandonarsi alla suggestione sottile e salda del 
grande scrittore russo — riapparente ora in questa 
Biblioteca Universale, già ripetutamente onoratasi di 
lui —, e la modestissima opera mia sarà ad esube- 
ranza compensata: non si vedrà un gruppo di rac- 
conti nuovi alla lingua italiana, ma un libro; cioè 
cosa creata per creare, destinata, in analisi ultima, 
non a distrazione 0 svago di idee, come moltissimi 
la intendono, ma di sace a definizione, anzi a ri- 
velazione. 

L'albergo della via maestra, Due giornate nei 


ducati Metin È LISI 
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Grandì Boschi, Un carteggio (1). vogliono dunque 
costituire un libro ed esprimere in esso una triplice 
percezione tragica dell'essere. La tragedia è quella 
generata dal contrasto tra la pienezza della vita è 
il vano della morte; contrasto che solo «i grandi, 
at più grandi, può dare materia d’arte, e che in 
Turgheniefi, a volere far cenno soltanto di questi 
: Racconti, si manifesta con risultato di forme per- 
fette. E le forme sono: un girone d’inferno, una 
balza di purgatorio, una sfera di paradiso. Sono 
il disfacimento della creatura che si fa il ragno di 
se stessa ritorcendosi sulla propria carne, il tor- 
mento dell’uomo che indaga attorno gli equilibri delle 
leggi fondamentali, il miracolo dello spirito che si 
riconosce e si rivela divino. Si potrebbero dure chia- 
rimenti numerosissimi. Ma poichè in ognuno dei 
tre racconti la picciolezza della creatura umana di 
fronte alle grandi forze elementari è penetrata e 
presentata con la medesima essenziale evidenza con 
cui lo sono tali forze elementari stesse nel loro stra- 
potere, nel loro eterno, nel loro infinito — che Valtro . 
aggiungere per suffragare la legittimità della pre- 
tesa di presentare un libro? 
Nrent'altrò che un endecasillabo : 


Messo t'ho innanzi, omai per te ti ciba. : 
G. B. 


—— _—_y 


(1) Tutti e tre tolti dalla seconda serie delle “{Scènes. de la 
vie russe ,, (Ed. Hachette, Parigi, 1858), tradotte in francese, con 
la collaborazione di Turghenieff, da L. Viardot. 
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I. 


Sulla strada di B., a distanza press'a poco eguale 
dalle duo città distrettuali che essa attraversa, vi 
era, non molto tempo fa, un grande albergo molto 
noto a tutti i vetturali, carrettieri, commessi di mer- 


. è» 


canti e merciaiuoli girovaghi; nonchè, in generale, 
a tutti i diversi e numerosi viaggiatori che in ogni 
stagione dell’anno percorrono la regione. Pochi pas- 
savano davanti a quest'albergo senza sostarvi: non 
c'era che una grande carrozza padronale, un tiro 
a sei giumente di scuderia, che continuasse maesto- 
samente il suo cammino; cosa che non ìmpediva nè 
al cocchiere nè al servo issato sul sediolo posteriore 
di lanciare lunghe occhiate dolenti alla ben nota 
gradinata della porta d’ingresso. Del resto. soltanto 
qualche povero diavolo che avesse solo pochi kopeki 
nella sua borsa di cuoio, quando giungeva in una 
teleaa sconquassata all’ altezza del bell’ albergo, si 
metteva a frustare lo stanco ronzino pèr andarsi a 
cercare alloggio più lontano, presso qualche conta- 
dino povero come lui che potesse offrire soltanto 
fieno e pane ma che non facesse pagare un kopelk 
più del necessario. 

Altre attrattive, oltre la posizione vantaggiosa, 
aveva l'albergo di cui parliamo per trattenere i 
viaggiatori: acqua buonissima in due pozzi profondi 
dalle grandi girelle coi secchi attaccati a catene di - 
ferro, un ampio cortile circondato da portici a so- 
lidi pilastri. un’ottima ?sba magnificamente riscal- 
data da un'immensa stufa russa con le sue appen- 
dici funzionanti da letti, e infine due camerette ab- 
bastanza ben messe, tappezzate di carta rossiccia, 
con un grande canapè di legno e due vasi di gera- 
nio sulle finestre che non si aprivano mai e che erano 
perciò nere per vetusti strati sovrapposti di polvere. 
Inoltre, il mulino e l’officina del fabbro ferraio non 
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erano molto lontano dall’albergo, ed a mezza versta 
appena di distanza c’era un caffè dove si vendeva 
anche del tabacco che, quantunque mescolato con ce- 
nere, pizzicava piacevolmente il ,naso degli ayven- 
tori. Con tutte queste comodità, l’albergo aveva una 
magnifica clientela; ma ciò, secondo il parere dei 
vicini, era perchè l’albergatore aveva tanta fortuna 
che tutte le iniziative gli riuscivano bene, quantun- 
que non se lo meritasse. Da moi si dice: « Ha ra- 
gione chi vince. » z 
L’albergatore apparteneva alla classe borghese (1) 
e si chiamava Naum Ivanoff. Basso e grosso di cor- 
poratura, aveva spalle larghe, testone rotondo, lun- 
ghi capelli ondulati e già grigi quantunque fosse 
appena sulla quarantina, gote piene c fresche, fronte 
bassa e bianca; gli occhi, d'un azzurro chiaro, guar- 
davano in modo strano: di sottecchi © sfacciatamente 
nel medesimo tempo. Stava sempre a capo chino 
perchè aveva il collo corto, camminava svelto, e non 
lasciava mai penzoloni le mani che teneva abitual- 
mente a pugno chiuso. Quando sorrideva, e sorri- 
dleva spesso, ma senza ridere e come di nascosto, le 
labbra rosse gli si schiudevano in modo sgradevole 
Inostrando la dentatura unita e bianchissima. Par- 
lava asciutto e stizzoso. Si radeva, ma non vestiva 
alla tedesca. Portava un lungo caffettano logoro, pan- 
SU are, e ScaIDe che infilava a niedi nudi. Sì 
3 Dita Reti emente iper i suoi affari che erano 
ra LIO — mercanteggiava cavalli, Suna 
orti: — ma la comprava in blocco il prodotta degli 
Turka TE Sue assenze non erano mai mono 
senardo ARA Sparviero, cui rassomigliava neue 
in buon ordine, DotÀ al suo nido. Sapeva tenerlo | 
le sue mani Teva Meade: SUbtO - PASSava Pri 
dia conversazione be atori non gradivano molto 9 
in narole inutili (o) E RIRenO lui amava perder Lema 
— diceva — 6 voi a hisoeno del vostro danaro 
ci siamo mica spor tI 2 roha del mio albergo. DI 
olio Sposati! Un viaggiatore ha mangiato 
nvato anche? Che se ne vada. E se è stanco» 
che dorma. » Aveva servitori alti 7 a SÌ 
S alti e robusti, ma 
stag! 2 Ù 


(1) Classe inter i PE, 
É media fra 11 î vi lei mer: 
canti: quella dei s uella de 
ti: libera ma soggetta al servizio militare. 
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lenziosi ed obbedienti, che lo temevano molto. Egli 
non beveva mai una goccia d’alcool, ma tutte le feste 
regalava a ciascuno di essi un buono per l’acqua- 
vite. Gli altri giorni, ì servitori non osavano bere 
più di lui. Uomini di questa specie fanno presto 
fortuna, ma non era stato per diritta via che Naum 
era pervenuto alla buona posizione in cui si trovava. 

Si calcolava che possedesse da quaranta a cinquan- 
tamila rubli in « assegnati ». 


II. 


Nello stesso posto della strada di' B. un albergo 
c'era giù vent'anni prima dell’epoca accennata nel 
precedente capitolo. Non aveva, è vero, nè i tetti 
rossi nè il piccolo frontone triangolare, alla greca, 
su esili colonne tortili, che dava all’albergo di Naum 
una falsa apparenza di abitazione signorile; tutta- . 
via vi erano ambiente caldo e buon riparo per i ca- 
valli, c ì viaggiatori lo frequentavano volontieri. 
Il proprietario dell’ albergo era, allora, un certo 
Akim ‘Sémenoff, servo d’una signora del vicinato, 
madama Kuntze, vedova d’un ingegnere tedesco na- 
turalizzato russo, Akim era un contadino sveglio e 
attivo che andatosene; în gioventù, con due rozze 
a fare il barocciaio, era tornato un anno dopo con 
un tiro a tre, di cavalli passabili, e che da allora 
aveva trascorso la maggior parte della sua _ vita 
lungo le vie maestre portandosi a Kazan e ad Odessa, 
ad Orenbure ed a Varsavia, ed anche, passando la 
frontiera, alla grande fiera di Lipsia donde era ri. 
tornato con due grandissime #teleghe, ciascuna trai- 
nata da tre stalloni possenti. Pagava puntualmente 
l’obrol (1) alla sua padrona ed aveva messo as- 
sieme un po’ di danaro. 

Gli pesava la vita randagia? Voleva farsi — du- 
rante uno dei suoi viaggi gli era morta la moglie — 
una nuova famiglia? Non sappiamo. Sta di fatto che 
stabilì di abbandonare il suo mestiere e di metter 
su un albergo. Avutone il permesso dalla padrona, 





(1) Canone annuo del servo esentato dall'obbligo di giornate 
gratuite di lavoro al padrone. : 
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acquistò una mezza deciatina di terreno in costa 
della via maestra e vi si stabilì. La cosa andò bene: 
grazie alla grande esperienza fatta, Akim capiva 
cosa bisognava fare per attrarre i carrettieri e pre- 
sto il suo albergo fu conosciuto a cento verste all’in- 
giro. Akim, è vero, faceva le cose un po’ all’antica: 
le stanze non erano troppo convenienti e ai cavalli 
si dava l’avena umida; però, egli non domandava 
di meglio che di tirar giù ‘qualche cosa sul conto — 
cosa che Naum non concedeva mai —, faceva cre- 
dito volentieri, ed anche, qualche volta, sì intratte- 
neva con piacere con gli avventori. Eppoi, raccon- 
tava così bene!.:.. specie quando, seduto davanti al 
samovar, parlava di Pietrogrado (1) o delle steppe 
della Russia, oppure, meglio ancora, dei paesi di 
là dal mare. Gli piaceva anche di bere, ma in com- 
pagnia di galantuomini e mai, come si dice, sino 
all’abbrutimento. Era mòlto benvoluto specialmente 
dai mercanti ein genere da tutte le persone di vec- 
chio stampo; quelle cioè che non si mettono mai in 
cammino senza stringersi la cinta ai lombi, che non 
entrano mai in una stanza senza farsi il segno della 
croce e che non rivolgono mai la parola a chicches- 
sia senza augurare la buona salute. 

L'esteriore di Akim deponeva in suo favore: di 
statura alta, un po’ magro ma molto svelto malgrado 
l’età avanzata, aveva volto lungo, regolare, piace- 
vole; fronte alta e scoperta, naso dritto e fine, come 
le firure dei quadri sacri, e labbra sottili : lo sguardo 
del suoi occhi bruni, a fior di testa, era sempre af- 
fabile: quel poco di capelli che gli restava gli spio- 
veva in buecole sul collo. Da giovane cantava molto 
bene; però i molti e lunghi viaggi d’inverno gli ave- 


vano indebolito il petto. Era in ogni movimento’ 


ento e calmo e non privo d’una certa franchezza € 

una certa urbanità grave, come di persona che 
molto ha veduto e molto conosciuto. 

i, niente gli mancava ner essere felice, ad Abim; 

o piuttosto ad Akim Ivanic come rispettosamente lo 

chiamavano, anche nella: casa padronale dove an- 

dava tutte le domeniche dopo la messa. Sì; se non 


———— 


(1) È noto che, fin dai primi tempi dell i ro 
Dea 1914...., la Russia ha ribattezzato l sata el nnioio (SI on 
Diù Pietroburgo ma Pietrogrado. — ( N Pia di feta SOIN 








| 
| 
| 
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avesse avuto quella debolezza che ha già fatto per- 
dere tante persone al mondo e che finì per far per- 
dere anche lui: la passione del bel sesso. Non sa- 
peva resistere ad uno sguardo di donna: il cuore 
gli sì struggeva, a quell’ardore, come la prima neve 
al menomo raggio di sole. Già molte volte Akim aveva 
dovuto soffrire pertale sua eccessiva sensibilità; tut- 
tavia durante il primo anno della sua vita di al- 
bergatore s'era trovato tanto affaccendato che non 
aveva potuto pensare all'amore. Se qualche pensiero 
tenero gli montava alla testa lo cacciava tosto con 
la lettura dei libri sacri (Akim aveva imparato a 
leggere sin dal suo primo viaggio), col canto a mez- 
za voce dei salmi, o con ataiche altra pratica reli- 
giosa. Del resto era ormai arrivato al quarantaseie- 
simo anno, età veramente troppo avanzata per pen- 
sare al matrimonio, ed anche lui pensava che questa 
folle idea, com’egli stesso diceva, lo avesse lasciato 
per sempre. Ma si vede che non è possibile sfuggire 
al mrovrio’ destino. 

La padrona di Akim, Lisaveta Prokhorovna Kunt- 
ze, era, come il suo defunto marito, originaria di 
Mittau in Curlandia dove c'era ancora, molto nu- 
merosa e molto povera, la sua famiglia. Di questa 
però essa se ne occupava ben poco, e ciò sin da quando - 
un suo fratello, ufficiale dell'esercito, che era andato 
a trovarla, sin dal secondo giorno si era tanto eman- 
cipato da chiamarla «midocchio rifatto», mentre ap- 
pena il giorno avanti la chiamava, im un russo molto 
cattivo, « onoratissima sorella e benefattrice ». Mal. 
grado il sangue straniero che scorreva nelle sue vene, 
Lisaveta Prokhorovna non la cedeva in niente alle 
signore russe d’origine nobile. Viveva quasi ininter- 


‘ rottamente nel suo piccolo e grazioso fondo non ere- 


ditato ma ben guadagnato — sì, guadagnato ma 
tronno ravidamente guadagnato! — dall’attività del. 
defunto suo signor marito, e lo amministrava essa 
stessa: ed anche abbastanza bene. I suoi contadini 
non pativano tronpo, ma non rimaneva loro che il 
puro necessario. Essa sapeva trarre profitto da tutto, . 
ed in ciò, così come nell’abilità che aveva di spen- 
dere solo due centesimi invece di un soldo, rivelava 
l’origine tedesca. Per tutto il rimanente, sì compor- 
tava da russa alla perfezione. Aveva al suo servizio 


» i ——__m-_o@0‘sQq@<‘‘”ù 
re" a ; 


10 G. TURGHENIEFF 


molte persone assai mal vestite, sopratutto molte ra- 
gazze, che però non mangiavano il pane a tradi 
mento perchè dovevano miseramente starsene ] intero 
giorno a schiena curva sul lavoro. Le piaceva di 
uscire in una grande carrozza con servitori in livrea: 
le piacevano lo ‘spionaggio e le denunzie, che del 
resto’ si compiaceva anch’essa di fare: le piaceva 
di colmare di favori qualcuno dei suoi dipendenti 
per poi, improvvisamente, lasciarlo cadere in disgra- 
zia. In una parola, Lisaveta Prokhorovna si com- 
portava assolutamente come conviene ad una gran 
dama. Era affezionata ad Akim che le pagava un 
obrok più che triplo e gli parlava con grazia, invi- 
tandolo anche, qualche volta, scherzando, a farle vi- 
sita. Orbene, è proprio nella casa della padrona che 
la sfortuna aspettava Akim. 

Fra le donne di servizio di Lisaveta Prokhorovna 
c'era una ragazza dai diciotto ai vent'anni. orfana, 
di nome Dunascha. Abbastanza graziosa ed abbastan- 
za ben fatta, aveva un visetto che, quantunque irre- 
golare, piaceva per l’espressione carezzosa e burlesca 
assieme, e benchè non avesse nè nadre nè madre non 
mancava d’una certa fierezza nel modo di compor- 
tarsi; ciò perchè discendeva da una famiglia di _do- 
mestici di prim'ordine. Infatti suo padre e suo non- 
no erano stati, rispettivamente, intendente il primo 
per più di trent'anni e cameriere il secondo di un 
pimelpe gran signore e sergente nelle guardie del- 
l'imperatrice Caterina. Dunascha si vestiva ‘più de- 
corosamente che poteva e sopratutto si curava le 
mani, che erano molto belle. Per j suoi adoratori, 
tutti, dimostrava il’ massimo disprezzo, limitandosi 
a msvonder loro: «SÌ, vi darò retta. certo...: ma 
un’altra volta ». Era stata tre anni a Mosca, presso 
una modista francese, e ne era tornata con quei 
modi altieri che hanno tutte le donne russe quando 
hanno fatto il loro noviziato in una camnitale. « È 
una ragazza molto ambiziosa », dicevano le sue com- 
bagne. Non cuciva male, ma tuttavia non godeva 
la benevolenza della padrona in causa della prima 
cameriera, Kirilovna. donna astuta che aveva un 
sepnde ipa culla signora Kuntze e che co- 

Di SE H RESI ener lontano tutte le rivali. 

unascha che Akim finì per inna- 
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morarsi. L’aveva incontrata diverse volte nella casa 
padronale e poi aveva passato un'intera serata con 
lei presso il maggiordomo che lo aveva invitato a 
prendere il thè con gli altri principali dipendenti. 
Akim non era della’ loro, classe e portava la barba 
da muqgik: ma era un civilizzato, persona che sapeva 
leggere, e possedeva del danaro. Inoltre, non vestiva 
da contadino, ma portava un lungo caffettano di 
panno nero, scarpe ‘alte e fazzoletto attorno al collo. 

In quella serata dall’ intendente, Dunascha finì 
di conquistare il cuore di Akim, pur non avendo 
risposto parola a tutte le sue rispettose espressioni 
g pur essendosi accontentata di guardarlo di tanto 
in tanto di traverso come se si domandasse: « Per- 
chè poi è qui questo contadino? ».:Ma i suoi disdegnìi 
non fecero che infiammare maggiormente Akim, il 
quale, tornato a casa, riflettè profondamente ‘e ter- 
minò col dirsi’ risolutamente: « Sarò suo marito ». 

Ed ora, come descrivere la collera e l’ indignazione 
di Dunascha quando, cinque giorni dopo, Kirilovna, 
che Akim aveva saputo prendere per il suo verso, la 
chiamò tutta carezzosa nella sua stanza e la informò 
che Akim, quel contadino barbuto che l’aveva fatta 
vergognare di essergli seduta vicino, l’aveva chiesta 
per sposa?! 

Dunascha prima imnallidì, poi scoppiò in una ri- 
sata forzata, poì si mise a piangere a calde lagrime. 
Ma Kirilovna attaccò la fortezza con tanta abilità, , 
fece così ben comprendere alla ragazza qual'era la 
posizione che aveva nella casa, le manifestò tanto 
chiaramente il mensiero della stessa vadrona, che 
quando uscì dalla sua stanza, Dunascha era tutta . 
pensierosa, e incontrando Akim non'si voltò più 
da un’altra parte ma lo suardò fissamente negli 
occhi. Kirilovna non aveva dimenticato di insinuare 
anche qualche parola sulla ricchezza € sulla prodi- 
salito di Akim, ed infatti i molti regali che essa 
ricevette da lui no vinsero le ultime incertezze. Li- 
saveta Prokhorovna infine, alla quale Akim, con- 
tento com’era, aveva offerto un centinaio di pesche 
su di un piatto d’argento, si era degnata di accon- 
sentire al suo matrimonio con Dunascha. E il ma- 
trimonio si fece. Akim non si rifiutò a nessuna spesa, 
fece le cose alla:grande, ed anche la sua fidanzata, 
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che appena la vigilia, durante «la serata calo 
gazzo », sembrava più morta che viva, e che aveva 
pianto tutta la mattinata mentre Kirilovna la ve- 
stiva per la festa nuziale, anche la sua fidanzata, 
presto si consolò. La padrona le aveva prestato il 
suo scialle per andare in chiesa, ed Akim, quel giorno 
stesso, glie ne regalò uno perfettamente eguale © 


forse anche migliore. 


III. 


Akim. dunque si sposò e condusse la nuova sposa 
nella propria casa, ma ben presto risultò che Duna- 
scha non era una brava massaia, non era un buon 
aiuto per suo marito. Non si occupava di niente, 
era triste e si annoiava, a meno che qualche ufficiale 
di passaggio non le sussurasso una galanteria men- 
tre essa gli portava il samovar. Stava meglio nella 
casa padronale dove andava più spesso che poteva. 
.Le sue compagne d’un tempo ammiravano i suoi ve- 
stiti e Kiriloyna le offriva il thè, ma anche là do- 
veva ingollare dei bocconi amari. Come moglie d'al- 
bergatore, non poteva più portare berretto; biso- 
gnava che si mettesse in testa un fazzoletto. « Come 
una mercantessa », le diceva l’astuta Kirilovna; 
«come una contadina », si diceva lei. 

Ad Akim, più d’una volta tornarono in mente le 
parole d’un suo zio; vecchio contadino novero e sen- 
za famiglia: 

— Ebbene Akimuscka, fratello mio — gli aveva 
detto incontrandolo per'strada. qualche giorno prima 
del suo matrimonio — prendi moglie? 

— Sì. E con questo? . 

Oni Akim, Akim, tu non sei più come noi: 
come noi contadini. È detto tutto. Ma nemmeno lei 
è come te. 

— E perchè non è come me? - 

— Non fosse altro che ner quest’affare. — E indi- 
cava la barba di Akim che egli si era accorciata 
con le forbici, per piacere alla fidanzata, ma senza 
osare di togliersela completamente. 

kim aggrottò le sovracciglia e chinò la fronte, e 


il vecchio, tirandosi davanti i lembi del suo vecchio 





L'ALBERGO DELLA VIA MAESTRA 13 


iulup, squarciato su tutte le cuciture, se ne andò 
scotendo il capo. ; 

Sì, più volte Akim aveva ripensato & quelle pa- 
vole: ma senza che diminuisse il suo amore per la 
graziosa mogliettina. Ne era fiero, sopratutto quando 
Ia confrontava non dirò con le semplici contadine, 
o con la prima moglie che gli avevano fatto sposare 
quando aveva appena sedici anni, ma anche con le 
altre donne di servizio della casa padronale. « Eh... 
abbiamo fatto prigioniero un graziosissimo uccelli- 
n0!» — si diceva guardandola. Inoltre, essa sì com- 
portava benissimo e nessuno poteva dir male di lei. 

Passarono così parecchi anni e Dunascha finì per 
abituarsi al nuovo genere di vita. Akim, più invec- 
chiava e più si attaccava a lei. Tutto gli andava 
bene e di giorno in giorno sì faceva sempre più ricco. 
Iddio non gli aveva negato che una cosa: non aveva 
bambini. Dunascha aveva compiuto i venticinque 
anni, e ormai nessuno la chiamava altrimenti che 
Avdotia (1) Aréfievna, e ormal nella stanza princi- 
pale dell’albergo, accanto al ritratto di Akim, c'era 
il suo ritratto dipinto ad olio da un artista del 
luogo, figlio del suddiacono della parrocchia. Ella 
vi era figurata in vestito blanco, con uno scialle gial- 
lo e sei grosse file di perle attorno al collo, con 
grandi pendenti alle orecchie ed anelli in tutte le 
dita. Non era irriconoscibile; quantunque il pittore 
l'avesse fatta troppo. grassa e troppo rossa e con gli 
occhi neri, invece che grigi, e anche un poco loschi. 
Il ritratto di Akim era meno felice: era uscito 
dal pennello dell’ artista troppo scuro. Alla Rem- 
brandt. Del resto Avdotia incominciava a trascu- 
rare la propria toilette o si lasciava andare a quella 
pigrizia sonnacchiosa e sospirosa alla quale tutti i 
Russi sono fin troppo portati non appena vedono 
assicurata la loro esistenza. s 

Tuttavia, a conti fatti, gli aflari di Akim e le 
cose di casa sua andavano così bene che lui e sua: 
moglie venivano citati come modello di sposi. Ma 
l’uomo, come lo scoiattolo che si gratta il naso pro- 
prio mentre il cacciatore lo prende di mira, l’uomo 





(1) Dunascha ne è il diminutivo. 
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non prevede mai la sventura. La vita è come il 
ghiaccio, dicono i Russi: ti si spezza sotto i piedi 
quando più lo credi solido. 


INÈ È 

| 

Una sera d’autunno all’albergo di Akim si fermò i 
un merciaio ambulante, di quelli che vendono stoffe i 


d'ogni genere, con due kibztkas ben carichi. Andava 
da Mosca a Karkoff. Era uno di quei girovaghi che i 
i nobili di campagna, e più le loro mogli e le loro pi 
figlie, spesso aspettano con massima impazienza. Que- ì 
sto mercante, uomo d’età, era accompagnato da due 
commessi, l’uno piccolo, secco e gobbo, e l’altro .gio- 
vane e bel figliolo d’una ventina d’anni. Cenarono, 
poi chiesero il thè e il mercante pregò gli alberga- 
tori di berne una tazza con lui. Poco dopo, i due 
vecchi (Akim aveva già passata la cinquantina), con- 
versavano animatamente: il mercante chiedeva in- 
formazioni sui nobili del vicinato e nessuno avrebbe Ì 
potuto accontentarlo meglio .di Akim. Il commesso 
obbo, che usciva tutti i momenti Der andar a ve- i 
ere 1 cavalli, non tardò molto ad andarsi a cori- 
care. Avdotia dovette far compagnia all’altro com- 
Messo. Si era seduta presso di lui e parlava moco ma 
ascoltava molto, e probabilmente i discorsi del fo- 
"estlero non le dispiacevano perchè si era animata 
In volto: un rossore improvviso le aveva colorato le 
Bote e rideva spesso con abbandono. Tl giovane com- 
ì i >, fol capo ricciuto chino fino 
so Tao du ocra dolcemente, senza alzare nè af- 
Avdotia i suoi Piccoli (o) chi EIA nente: fasi Ta 
dota i suoi ; » Qccol azzurro-chiaro ed audaci. 
el primi momenti Avdotia cercò 
Sguardo, ma poi finì per guardarlo anch'essa. Fre- 
Sco e liscio come una mela, sorrideva tutti i mo- 
menti accarezzandosi con le .dita bianche il mento 
glà coperto d’una lieve peluria bruna. Si esprimeva 


. ì à 
Specie di franchezza disinvolta, si na 
non smetteva di tener fisso su di lei quel suo sguardo 
audace. D'un tratto SÌ piegò anche maggiormente 
verso di lei, e senza il Menomo cambiamento d’e- 





di evitarne lo 








- RASO 


Me ds 
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spressione nel volto le disse: « Avdotia Aréfievna, 
non ho mai visto una donna più bella di voi e credo 
che per voi sarei pronto a morire ». 

Avdotia arrossì e scoppiò in una gran risata. 

— Che c'è? — domandò Akim. 

— Ma è costui che mi racconta delle cose così 
buffe! — rispose Avdotia. 

Il vecchio mercante sorrise. 

— Sì, sì, il mio Naum è un burlone. Ma che non 
vi venga ìn mente di dargli retta. 

— Non ci mancherebbe altro!.., Figuratevi!... ho 
ben altro per la testa, io — ribattè scuotendo il capo. 

— Oh, indubbiamente! — riprese il vecchio. — £d 
ora — continuò strascicando le parole — permette- 
temi di salutarvi. Sono molto lusingato della vostra 
compagnia, ma è ora di andare a letto. 

E si alzò. 

‘+ — Siamo noi che dobbiamo rallegrarci della com- 
pagnia vostra — rispose Akim con eguale tono di 
voce, ed alzandosi anch’esso. — Vuol dire che vi rin- 
graziamo della vostra garbatezza e che vi auguriamo 
la buona notte. Alzati, Avdotiuscka. 

Avdotia obbedì come se lo facesse di malavoglia, 
Naum fece altrettanto -e tutti si ritirarono. 

Gli albergatori andaronu nello stanzino che ser- 
viva loro di camera da letto ed Akim subito coricato 
sì mise a russare. Avdotia invece non potè addormen- 
tarsi così presto. Rimase molto tempo immobile, con 
la faccia voltata verso il muro; poi cominciò a dime- 
narsi nel suo posto... Incominciava appena a pren- 
der sonno quando una robusta voce maschile s’alzò 
nel cortile. Cantava una canzone a note lunghe; ma 
non triste d'espressione, di cui non si potevano di- 
stinguere le parole. Avdotia aprì gli occhi, sì appog- 
giò sul gomito e stette ad ascoltare. La voce ripren- . 
deva il suo canto: risuonava sonora e ‘fiera nell’aria 
fredda della notte. Anche Akim alzò il capo. 

— Chi è che canta? — domandò, 

— Non so — gli rispose la moglie, 

— Canta bene — riprese Akim dono un momento 
di silenzio. — Bene. Che voce, che ha! Anch'io, ai 
miei tempi, cantavo. E cantavo bene, sail Ma mi 
si è rovinata la voce. Questa è una bella voce. Deve 
essere quel garzone; quel Naum, come mi pare che 


eri. 





Ù 
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si chiami. — Poi voltò fianco, sospirò, e sì riaddor- 
mentò. 


La voce continuò a farsi udire ancora Der molto 
tempo, poi parve spezzarsi di colpo: lanciò un ul- 
tima nota e gradatamente sì spense. i 

Avdotia si fece il segno della croce e posò la testa 
sul guanciale. Passò una mezz'ora. Avdotia SÌ sol- 
levò piano piano ed incominciò a Sgusciar fuori dalle 
lenzuola, A 

— Dove vai, moglie? — Je domandò Akim attra- 
verso il sonno. 

la si fermò di colpo. 
— A ravvivare la lampada delle Sante Immagini, 


— rlspose. — Non Posso addormentarmi. 
— Prova a dire delle orazioni —. mormorò il ma- 
rito riaddormentandosi. 
vdotia si avvicinò alla lampada, Ssmosse il luci- 
gnolo e bruscamente lo spense, Poi, come spaventata 
di quello che aveva fatto, ritornò in letto. Tutto 
tornò calmo e silenzioso. 
. Subito la mattina dopo, per tempo, il mercante 
Sì rimise in cammino coi suoi due commessi, Avdotia 
ormiva ancora, Akim Ji accompagnò per una mezza 
versta: aveva bisogno di vedero il mugnaio che aveva 
il mulino appunto sulla loro strada. Quando tornò 
;j Casa trovò sua moglie Bià vestita. Ma non era sola; 
il Elovane del giorno avanti, Naum, era in piedi 
Presso di lei, tra il tavolo e la finestra. Parla 
vano insieme, Scorgendo suo marito, Avdotia uscì 


ne egli già ima- 
3 ta amente presa di 
Ì : me m £ 
l’avesse presa così l'api amente ; © tanto ni) Passione 
in quanto, sino a quel Biorno, la Sua condotta era 
stata 1rreprensibile, Più tardi, Quando la sua incli- 
nazione iper Naum_ fu conosci nel vicinato si 
Sparse Ta voce che sin dalla sera del loro vrimo col- 
oquio Naum v n filtro nel thè (da 
mente all'efficacia di si- 
Ta potuto notar subito l’ef- 


, 0 
nol si crede ancora ferma 
mili mezzi) e che se ne e 
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fetto su Avdotia, la quale, già da quel giorno, aveva 
incominciato a diventar magra, pallida e triste. 
Comunque tosse, da quel tempa Naum fu visto 
spesso nell’albergo di Akim. La prima volta tornò col 
mercante di prima; tre mesi dopo riapparve solo, 
con mercanzie proprie. Presto si venne a sapere che 
si era stabilito in una città vicina, e da allora non 
passò più settimana che non si vedesse sulla via 
maestra la sua telega dipinta, trainata da una vi- 
gorosa :pariglia di cavallini che guidava egli stesso. 
‘l'ra Akim e lui non c'era nè amicizia nè inimicizia. 
Akim non se ne occupava troppo: lo considerava 
come un ragazzo intelligente che avrebbe fatto la sua 
strada e non sospettava atfatto i sentimenti che nu- 
triva per esso Avdotia, nella quale continuava ad 
avere la stessa, fiducia che per il passato. 
‘l'rascorsero così ancora due anni, 


V. 


DI 


Ora accadde questo. Un giorno d'estate, verso l’una 
del pomeriggio, Lisaveta Prokhorovna, che in quei 
due anni s'era fatta gialla e rugosa malgrado tutte 
le lozioni e tutti i cosmetici immaginabili, era usci- 
ta, col suo cagnuolo nel manicotto. (1) e col suo om- 
brellino a frangie, per passeggiare nel giardinetto 
sforbiciato e pettinato alla tedesca. A passettini, fa- 
cendo frusciare la veste inamidata, camminava per un 
sentiero ben sabbiato, tra due ordini di dalie che pa- 
reva le presentassero le armi, quando fu raggiunta 
da una nostra vecchia conoscenza, Kirilovna; la. qua- 
le le disse rispettosamente che era arrivato un mer- 
cante di B. che desiderava parlarle d’un affare im- 
portantissimo. Kirilovna continuava a godere la fi- 
ducia della padrona (in realtà era leì che ammi- 
nistrava i beni della signora Kuntze), a tal punto 
che da qualche tempo aveva avuto il permesso di 
portare un berretto bianco; cosa che accentuava mag- 





(1) ‘‘* Chiens de manchons ,, chiamavansi così, nei tempi di 
Voltaire, certi piccolissimi canî, nanî, che si tenevano nel mani. 
cotto per sculdarsi le mani. — (N. d. T.). 


2 


. 
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giormente i lineamenti marcati di quel suo volto 
bruno. 


— Un mercante? — domandò la signora. — Cosa 
vuole da me? Bedonia x la;: 
— Io non so che cosa desiderì  — rispose Kiri- 


lovna con la sua voce flautata — ma mì pare che 
abbia intenzione di comperare qualche cosa da lei. 

Lisaveta Prokhorovna si recò nel salotto, sedette 
al posto d’onore — una poltrona con una specie 
di baldacchino, attorno al quale s’avvolgeva ele- 
gantemente un’edera — e fece chiamare il mercante 
di B. 

Era Naum. Entrò, salutò, e si fermò vicino alla 
porta. a 

— Mi hanno detto che volete acquistare qualche 
cosa da me. — E contemporaneamente pensò: « PR 
un bell’uomo, questo mercante ». 

— Sì, signora — rispose quello, 

— E cos'è? 

Fox Non avete intenzione di vendere il vostro al- 
ergo 

— Quale albergo? 

— Quello che è sulla via maestra, poco lontano 
da qui, 

— Ma .quell’albergo non è mio. 

—_ Capisco. Desidero dunque sapere se mi volete 
vendere quell’albergo. 

— E come posso venderlo, se non è mio ? 

— Capisco. Io l’avrei pagato bene, 

Lisaveta Prokhorovna tacque alcuni istanti. 

— Quello che dite è molto strano — osservò infine 
— E quanto avreste dato? Non è per me che lo 
domando — soggiunse — è per Akim 

— Ma... Con tutti i fabbricati e le dipend 
naturalmente col terreno che vi è. Son e 
dato certo duemila rubli. vannesso, ne avrei 
o OLE — tipetè Lisaveta Prokhorovna. 

— E il prezzo giusto. 

E ana avete parlato con Akim? 

avrei dovuto parlargliene? L’albergo è 


onore di 


vostro, ed e con Vol che ho voluto Vi 
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-- Ma vi ho appena dichiarato... In verità è sor- 
prendente che non mi comprendiate. 

— Perchè, non comprendere ! io vi comprendo, 

Lisaveta Lrokhorovna fisso Naum, il quale a sua 
.volta fissò Lisaveta lrokhorovna. 

— E così — egli riprese — quale sarebbe... da parte 
vostra... la pretesa ! è 

— Da parte mia? — rispose la signora agitandosi 
sulla poltrona. — Prima di tutto, vi ho detto che 
duemila rubli è troppo poco; e poi... 

— Se occorre, ne aggiungerò un ‘altro centinaio. 

La signora sì alzò per allontanarsi. 

— Quello che dite è fuori proposito. Vi ho già 

dichiarato che quell’albergo non lo posso vendere, e 
non lo venderò. 
, — Sia fatta la vostra volontà — rispose Naum 
dopo un breve silenzio e inchinandosi; — scusate 
dell’ incomodo. — Salutò nuovamente e stese la ma- 
no verso la maniglia della porta. 

Lisaveta Prokhorovna si volse a mezzo: — Tutta- 


© via — disse, esitando un poco — non ve ne andate 


ancora. 

Suonò ed apparve  Kirilovna. 

2 la dare del thè al signore. Vi rivedrò — ag- i 
giunse salutandolo con una certa grazia. i 

Naum si inchinò profondamente ed uscì con' Ki- 
rilovna. 

Lisaveta Prokhorovna fece due o tre giri per la 
stanza o suonò nuovamente. Questa volta entrò un 
garzoncello vestito da Cosacco ed ella gli disse di 
chiamare Kirilovna, che venne subito camminando 
con riguardo per non farscricchiolare troppo le sue 
scarpe di capretto. 

— Hai cavito bene — disse la signora con un riso 
forzato — che cosa è venuto @ propormi quel mer- 
cante? Che uomo strano! 

— No, non ho capito. Di che sì tratta? — ed am- 
miccò sottilmente coi suoi lunghi occhi tagliati alla 
calmucca. 

_ Vuol comprare da me l’albergo di Akim. 

— Ebbene? 

— Ma quell’albergo non è mio! 

— Oh, signora! che cosa vi degnate di dire, ìn 
nome di Dio? Forse che noi tutti non siamo vostri? 
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ed il bene che noi possiamo avere non è forse dì 
chi ci è signore? : 5 È 

— Ma cr pensi, Kirilovna? — esclamò la signora 
spiegazzando il tazzoletto ricamato. — L'albergo lo 
ha costruito Akim, cne ne ha acquistato il terreno 
col suo danaro. . 

— Col suò danaro!... Ma dove lo ha preso? non è 
grazie alla vostra condiscendenza che lo ha guada- 
snato! 4 poi, credete voi, signora, che non glie ne 
rimanga dell’altro? Ma egli è più ricco di voi! lo 
giuro davanti a Dio. È poi, infine, lui e tutti gli 
altri contadini, non sono forse tutti eguali? Voi gli 
avete permesso di occuparsi di trasporti, e così è 
diventato ricco; più ricco degli altri. E giusto, 
forse? ; 

— Hai ragione, certo. Ma tuttavia... vendere... 

— E perchè non vendere, se si presenta un com- 
Pratoret Posso domandarvi quanto vi si offre? 

— Duemila rubli?.. ed anche di più... — disse Li- 
saveta Prokhorovna a bassa voce, 

— 0h, sarà di più signora! Se offre duemila ru- 
bli di primo acchito... £ in quanto ad Akim si po- 
trà diminuirgli l’obrok. Ne sarà anche riconoscente. 

— Certo, bisognerà diminuire... Ma no, lirilovna, 
no... 

E Lisaveta Prokhorovna: si diede a camminare con 
agitazione per la stanza. È 
— Noè lmpossibile; non parlarmene più... se no 
m’arrabbio, 

Ma Kirilovna, malgrado il divieto della commossa 
signora, continuò a parlarne, ed una mezz'ora ap- 
presso tornò a chiamare Naum, che essa aveva la- 
sciato in cucina presso il samovar. 

.. — Che cosa avete da dirmi, o risnettabilissima? — 
chiese Naum capovolgendo con cura la tazza sul 
piattello. . È SI 

— Vi debbo dire che bisogna andare dalla padro- 
na. Vi cerca. . 

— Ai vostri ordini — rispose Naum. E ‘seguì Ki- 
rilovna nel salotto. La porta si richiuse alle loro 
spalle. 

Quando quella porta si riaprì, e ne uscì Naum 
a ritroso, l’affare era concluso. L’albergo di Akim 
apparteneva a Naum, che lo aveva acquistato per 








e 
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duemilaottocento rubli. .Si era convenuto di firmare 
il contratto il più presto possibile, © di tenere se- 
greta la cosa sino al momento opportuno. 

Lisaveta Prokhorovna ricevette cento rubli di ca- 
parra e Kirilovna duecento di mediazione. 

«Non è pagato caro », si diceva Naum montando 
in teleqga. 


* 


VI. 


Nel medesimo istante in cui nella casa padronale 
si concludeva quest'affare, Akim era seduto presso 
la finestra della sua stanza, ‘solo, € si accarezzava 
con aria malcontenta la barba. 

Abbiamo detto che egli non sospettava l'accordo 
stabilitosi fra Naum e sua moglie. Di quest’ultima. 
certo, aveva potuto notare che da qualche tempo sì 
era fatta di umore capriccioso : : Ma le donne, egli 
sì diceva, sono bizzarre e difficili da guidare, Inol- 
tre, la sua naturale bonomia non era diminuita con 
sli anni, mentre era aumentata la noncuranza. Ep- 
pure, cuel giorno, era veramente di cattivo umore. 
Il giorno vrima, per caso, in istrada, aveva udito 
un colloquio fra una lavorante che era al .suo. ser- 
vizio ed un'altra contadina. 

La contadina domandava alla lavorante perchè 
non era andata da lei il giorno prima. 

_ Ti ho aspettata — diceva. 
— Sarei venuta — risvose la lavorante — Ma di- 


egrazia ha voluto che incontrassi la ma padrona, 
che TAdio la benedica. ! 

— Thai incontrata? — riprese la contadina stra- 
scieando la voce ed appoggiandosi col mento sul 
palmo della mano —' € dove l'hai incontrata, ma- 
drina mia? 

_— Dietro il cananaio del none; essa, probahilmen- 
te. vi era andata in cerca del suo buon amico, del 
suo Naum. ed io. che non ci vedevo nerchè era buio, 
sono andata 2 cavitare proprio nddosso a loro. 

— (Gi sei canitata addosso, madrina mìa? Ma che 
cosa facevano + — 7 
"— Niente; erano în piedi tutti e due. Essa ml 


__ n» 
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ha veduto e mi ha detto: « Dove corri a quel modo ? 


Torna a casa». E io me ne sono andata. i 

— Te ne sei andata? Va bene! addio, Febiniuscka. 

E la contadina continuò per la sua strada. 

Ad Akim le parole della lavorante avevano fatto 
cattiva immressione. Non voleva credervi, ma quella 
donna aveva. detto la verità. Avdotia quella sera 
era andata effettivamente a cercare Naum. il quale 
l’asnettava nell'ombra fitta vroiettata sulla strada 
dalla muraglia immobile del canapaio. La ruciada 
aveva ‘abbondantemente bagnato ogni stelo della 
niantasione che spandeva intorno un odore tanto 
forte da opprimere il respiro, La luna si era an- 
nena alzata, grande e rossa sangue. nel nebbione 
fosco. Nanm ndì da lontano i passi affrettati di 
Avdotia ed andò nd incontrarla... Ella gli si avvi- 
cinò. mallida ed ansimante. La luna le rischiarava 
in nieno il volto.” 

— Fhbene, l’hai portato? — egli domandò. 

— Sì. l’ho nortato — risnose la donna con voce 
esitante. — Ma vi voelio dire. Naum Ivanic... 


— Dammelo, se l’hai Dortato — interruppe egli 
tendendo la mano. 


Avdotia sì levò di sotto al fazzoletto da collo una 
svecie di rotolo. N 


È Aum se ne immadronì subito e se 
lo mise in tasca. 


— Ah! Naum Tvanio — disse ell 
Senza cessare di guardarlo — per 
l’anima, x 

- ; (Cora 
ra quel momento che St avvicinò loro la la- 

Atim dunque era seduto su di una panca, con aria 
malinconica. Avdotia non faceva che entrare ed uscì- 
re. Eglì la seguiva con Eli occhi ed infine quando 
entrò un'ultima volta Rer staccare dal muro la sua 
mantellina da visita (1), non potò più tratt i 
disse ad alta voce, come parl RO 


ando con se Stesso: 
sa stri ì È 
strano che queste donne abb 


a lentamente e 
te io mi danno 


N m 7 1 
Lio Rogaa nemmeno domandarlo! Non è «feto 
sa andar fuori alla mattina e più 

. DI 
ecco quello che vogliono! Già (esesoia alla sera, 





(1) Do uchégréila, no 


ci = a i 
guernito di pelo. © d'un mantello per Visite, di seta, 





| 
| 
! 
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Avdotia ascoltò senza far motto quello che diceva 


suo marito ; soltanto, alla: parola sera, ebbe un in 
volontario movimento del capo e parve turbarsì un 
poco. 

— Si sa bone, Séménovie, — disse con dispetto — 
che quando ti metti ® fare dell’eloquenza.--| E 
fepra aggiunger altro uscì «battendosi la porta alle 
spalle. i 

L'eloquenza di Akim non garbava troppo, in real- 
‘tà, ad Avdotia. A_ Sera, quando egli sì compiaceva 
nei suoi racconti con gli ospiti, essa sbadigliava 0 
se ne andava alla chetichella. 

— Far dell’eloquenza! — ripetò Akim guardando 
la porta chiusa;, — non ne ho fatto abbastanza 
con te. 

E, alzatosi, sì diede un pugno nella testa. 

Poi, passarono parecchi giorni in modo molto 
strano. Akim continuava, ® guardare sua moglie 
come se fosse sul punto di farle una domanda, ma 


Avdotia ne evitava gli sguardi e tutti e due rima- + 
nevano in un forzato silenzio che il maritò infine 
ruppe con alcune osservazioni malinconiche sul conto 
delle donne in generale. Avdotia non rispondeva 
mai parola. Te cose non potevano continuare così 
a lungo ed era inevitabile ‘un'esplosione quando ac- 
cadde un fatto che rese superflua qualsiasi spiega 


zione. 
o VII. - 


Una mattina Akim e su moglie stavano facendo 
colazione (causa i lavori dell'estate nell’albergo non 
c'era nessuno), quando, d'un tratto, s'udì sulla stra- 
da il rumore d'un teleg@ che andò a fermarsi bru- 
scamente davanti alla gradinata. Akim guardò dalla 
finestra ed aggrottò le sopracciglia. Dalla telega, 
senz® affrettarsì, scendeva Naum. Avdotia, non d0 
aveva veduto, m@ quando la voce del veniente ni 
suonò nel vestibolo, le tremò il cucchia10 nella mano. 
Egli ordinava al suo” servitore di mettere il cavallo 


= x 


nel cortile. Infine, s'apri ’uscio e Naum entrò. 
_ ‘Buongiorno — disse, levandosi il berretto. 


ji — Buongiorno 7 rispose Akim fra î denti; — di 


dov'è che Iddio ti porta? 
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— Da poco lontano — rispose l’altro sedendo su 
di una panca. — Vengo dalla casa della vostra pa- 
drona. 1FOL È 

— Dalla casa della padrona? — ripetè Akim che 

L non s'era nemmeno alzato. — Per affari®— i. 

— Sì, per affari. Avdotia Aréfievna, i miei os- 
sequi. DA é ; 

— Buongiorno, Naum Ivanic — essa rispose. E 


tacquero tutti per alcuni istanti. 


— Cos'è che mangiate? una zuppa? —- fece Naum 


d’un tratto. l 

— Sì, una zuppa — rispose Akim facendosi pal- 
lidissimo; — ma per te non è buona. 

Naum alzò gli occhi stupito. © 

— Come! per me non è buona? 

— No, per te non è buona. — Akim ebbe d’un 
tratto una fiamma nello sguardo e battè col pugno 
sul tavolo. — Non c'è niente in casa mia che sia 
buono per te, capisci? 

— Ohi! ma che cos'hai, Séménovie? 

— Io? Niente. Sei tu, Naum Ivanie, che qui sei 
. di tronpo. Ecco quello che ho. 

Il vecchio si alzò tutto tremante di coller 
tenuta. È 

“—_.Tu vieni un po’ troppo spesso in paese; ecco 
quello che ho. 

Nanm si alzò esso pure. 

— Ma hai la testa a posta, amico mio? — 
un freddo sorriso. — Avdotia Aréfievna 
gli viene? 

— Sono io che ti parlo! — gridò Akim con voce 
strozzata. — Vattene, ti dico. Cos'hai da dire ad 
Avdotia?... vattene! 

— Ma che cosa mì vai dicendo? — domandò 
Naum marcando l’esvressione delle parole, 

— Ti dico di andar via sui due niedi. Quello è 
Dio, quella è la porta (1). Mi capisci, ora? ; 

Naum fece un passo avanti. 

— In nome di Dio, buona gente. non vi battete! 
— balbettò Avdotia, che sino ad allora era rimasta 
davanti al tavolo come pietrificata. 

Naum le diede un'occhiata. 


a con- 


disse con 
sima che cosa 





{1) Espressione che si usa indicando le sacro immaziîni, 


Pa 
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— Non preoccupatevi. Avdotia; perchè dovremmo 
batterci? Oh dunque, fratello — continuò volgen- 
dosi verso Akim — come strilli! come t'infiammi! 
S'è mai visto cacciare qualcuno in questa maniera? 


e anche proprio da casa sua? 


— Come! proprio da casa sua!! — esclamò sbalor- 


dito Akim. 


—_ Sì. sì, proprio da casa sua — riprese Naum 


mostrando ìl bianco dei denti. 


— Ma cosa? non sono forse io che son nadrone qui? 


— No, certo; non sei tu. 
_— F chi è dunque? : 
— Sei ben duro di comprendonio, fratellino mio. 
Sono io! i 

Akim sbarrò gli occhi. 

- E che cosa mi vai cianciando!? Si direbbe che 
tu abbia mangiato la belladonna. Che razza di 
drone muoi essere tu qui? 

_ Quante chiacchiere inutili si fanno con te, 


disse Naum con un moto d’impazienza. — Vedi que- 
sto? — continuò levando di tasca una carta timbrata 
_ lo vedi? è un atto di vendita. Capisci? la ven- 
dita del tuo albergo. L'ho comperato jo, il tuo al- 


bergo: l’ho comperato dalla tua padrona, da L 


x 


veta Prokhorovna. Terì, a B..., S1 È firmato il con- 
tratto. Dunane qui dentro il padrone sono io e non 
tu Oggi subito. fa su i tuoi fagotti — aggiunsa 
rimettendosi il foglio in tasca — e che domani qui 
non si senta più nemmeno il tuo odore; capisci 7 


Akim rimaneva immobile, come se l'avesse: colpito 


il fulmine. 
— Brigante — £ 


mia. moglie mia, afferratelo, prendetelo, tenetelo. 
Aveva perso del tutto la testa. 


— Andiamo andiamo, vecchio mio, niente Scioc- 


chezze: — disse Naum con un, gesto autoritario. 
_ Ma prendilo dunau@,, moglie mia, colpiscilo; 


gridava Akim sforzandosi inutilmente ili Muoversi, 


— Scellerato, brigante, non bastava lei... ml vuol 
e tutto... Ma no... aspetta... 


ndrò... andrò io stesso. Ma comsi 


prendere anche la casa, 
è impossibile... 


portar via così di colpo... Aspetta... 


(Da see» €420] |) 


ridò infine con W tremito nella 
voce — brirante! Ohì là! Fedka. Mitka, moglie 
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E senza nemmeno prendere il berretto si slancià 
fuori. n 

— Dove corri, Akim :Séménovic? dove corri, pa- 
drino mio? — esclamò la lavorante Fétinia, contro 
la quale era andato ad urtare sulla gradinata. 

— Lasciami; vado a casa della padrona, vado a 
cercare giustizia — gridò quel disperato. E vedendo 
la telega di Naum, che ancora non era stata stac- 
cata, vi balzò sopra, raccolse’ le redini, e frustando 
il cavallo a tutta forza partì al galoppo verso la 
casa padronale. «O madre mia. padrona mia, 
andava ripetendo lungo la strada, non mi lasciar 
perire. Non ti ho servito sempre zelantemente?» F 
non smetteva di incitare il cavallo. Tutti quelli che 
lo incontravano si gettavano da una parte della 
strada, e lo seguivano con sguardi attoniti. 

In un quarto d’ora giunse alla casa padronale, 
fermò di colno il cavallo davanti alla gradinata, 
saltò giù dalla telega, e si lanciò impetuosamente 
nell’anticamera. 

— Ebbene! cosa c'è? — balbettò spaventato un lac- 
chè che dormiva su di una panca. 

— La padrona... bisogna che io veda la padrona... 


— disse Akim con voce Imperiosa. 

— Ma cos'è accaduto? 

— Non è accaduto niente; ma voglio veder la pa- 
drona. tia 

— Ma e in che modo parli? — riprese il lacchè 
sempre più sorpreso. } 

Akim tornò in sè, 

— Abbiate la bontà, Piétr Efgrafie — disse con 
un inchino profondo — di far sapere alla padrona 
che Akim domanda, il permesso di vederla. 

— Va bene; andrò, e glie lo dirò. Ma mi pare 
che sii ubbriaco, tu. Aspetta — mormorò il lacchè 
allontanandosi. 

. Akim abbassò lentamente la testa: dal momento 
in cul era entrato gli si andava rapidamente spe- 
gnendo nell’animo il coraggio della disperazione. 

Lisaveta Prokhorovna rimase anch'essa confusa 
quando le sì annunciò l’arrivo di Akim e fece subito 
chiamare Kirilovna. 

— Non lo Dosso ricevere -—— disse con agitazione 
non appena Kirilovna comparve; — non posso ass 


. 





L'ALBERGO DELLA VIA MAESTRA | 21 


solutamente. Che cosa gli potrei dire? Te l'avevo 
ben detto io, che sarebbe venuto a lamentarsi — 


aggiunse disnettosamente. — Te l'avevo ben detto. 
_ E perchè dovreste riceverlo. signora? — ribattè 
tranauillamente Kirilovna. — Non è affatto neces- 


x 


sario. Perchè procurarvi questo fastidio? 

— T come fare? 

— Se permettete, lo riceverò io. 

Lisaveta Prokhorovna alzò il enpo. 

— Fammi questo piacere, Kirilovna — disse. — 
Parlaeli, digli che ho trovato necessario... ma che 
del resto... Infine. saprai bene tu cosa devi dirgli. 
Te ne preso, Kirilovna. - 


_ Non vi angustiate. signora — aggiunse la ca- 
meriera. E subito sì allontanò facendo scricchiolare 
le. scarpe. 


Poco dopo quel leggero scricchiolìo si fece nuo- 

i  vamento udire e Kirilovna rientrò nella stanza con 
la placidità di prima in volto e con la stessa astuta 
sagacia nello sguardo. 

° Fhbene! — fece la signora — Akim?... 

— Oh, niente! Dice che tutto è secondo la volontà 
di Vostra Grazia; nurchè voi stiate bene e siate con- 
tenta, per lui, ha di che vivere sino alla fine. 

— Non si è lagnato! 

—. Affatto. Che cosa aveva da lagnarsi? 

— F allora, perchè mai è venuto? — insistette la 
signora con un certa incredulità. 

— T venuto @ domandare se volete essere tanto 
buona da esentarlo dal suo canone per il prossime 
anno. 

— Certo, bisogna esentarlo — ribattè vivamente 
Lisaveta Prokhorovna®; — oh certo! E digli che lo ri- 
compenserò. Ti ringrazio tanto Kirilovna. In quanto 
a lui, vedo che è proprio un buon dipendente. Aspet- 
ta un momento; dagli questo a nome mio. — E tolse 
dal suo tavolino. da lavoro un biglietto da tre rubli. 
— Prendi, portaglielo. 

— Sì, signora — rispose la cameriera; € recatasi 
tranauillamente nel suo stanzino, mise, tranquilla- 


mente, il biglietto in una piccola cassaforte che te- 


neva presso il capezzale. Serbava là il suo danaro 
in contanti e il peculio era abbastanza rotondo. 






e 
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VIII. 


Per conto suo Kirilovna aveva tranquillizzato la 
padrona, ma in fatto la sua conversazione con Akim 
si era svolta ben diversamente dal modo in cui l’a- 
veva esposta. Ed ecco come: 

Essa lo aveva fatto chiamare nella stanza delle 
donne di servizio. In principio egli aveva rifiutato 
di andarvi, dicendo che non era Kirilovna che vo- 
leva vedere ma Ja padrona. Poi finì per obbedire, 
Trovò Kirilovna sola: entrò nella stanza, si fermò 
di colpo, s'appoggiò al muro presso la porta, e non 
potò pronunciar parola. Al coraggio della dispera- 
zione del quale abbiamo parlato veniva sostituendosi 
in lui un’altra forma di disperazione, una specie 
d’ impassibilità oscura ed abbattuta. Kirilovna lo 
guardò fissamente. \ 

— Desiderate vedere la padrona, Akim Séménic? 

Egli non potè che fare un cenno col capo. 

— Non sì può. Akim Séménie. E poi, a che scopo? 
Non si può disfare quello che è fatto; non fareste 
che darle un dispiacere. Adesso non vi può ricevere, 
Akim Séménic. 

. c Non può... — egli ripetè: e tacque alcuni 
istanti. — Così dunaue — riprese lentamente — }’al- 
bergo per me è nerduto? 

— Ascoltate Akim Séménic, voi siete sempre stato 
un uomo di buon senso. Ha voluto così chi poteva 
volerlo. e questo, lo sapete bene anche voi, non si 
può cambiare. Se discutessimo di ciò non servirebbe 
a niente. non è vero? 

Akim inerociò le braccia dietro la schiena. 

— Pensate piuttosto: — continuò Kirilovna — non 
sarebbe meglio pregare la padrona che diminuisca il 
vostro canone? E poi, al villaggio avete ancora la 
vostra isba. 

._ Così. dunque. l'albergo per me è nerduto? — 
ripetè Akim con’ la stessa inflessione di vore, 

— Ve l’ho detto. Akim ‘Séménic, è impossibile: lo 
sapete meelio di me. ° 

_ fune quanto è stato venduto, l'albergo? 

_ n lo so, Akim Séménie; non ve lo saprei 
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dire. Ma perchè restate in piedi! — soggiunse; — se- 
detevì. S 

_ Oh! noi possiamo restare in piedi... noi siamo 
contadini... mille grazie. 

— Voi un contadino, Akim Séménic! ma voi siete 
tra î primi della servitù (1). Bisogna che non vi af- 
fliggiato a questo modo. Non volete un po’ di thè! 

— No, grazie, non occorre. Così dunque l’albergo è 
rimasto vostro! — aggiunse scostandosi dal muro. — 
Mille grazie! ‘tanti saluti, mia buona signorina. 

E girando lentamente sui tacchi, si allontanò. Ki- 
rilovna lo guardò ‘uscire, si rassettò il grembiule, e: 
ritornò dalla padrona. 

« Sembra proprio che io sia diventato uno della 
servitù » sì disse Akim, fermandosi davanti al por- 
tone. Fece uno di quei gesti della mano che vogliono 
dire «E detto tutto... Va bene! torniamocene a casa”, 
e senza ricordarsi della telega di Naum con cui aveva 
fatto la corsa sino alla casa padronale riprese a 
piedi la strada del suo albergo. 

Non aveva fatto una versta quando sì udì a fianco 


“il rumore d'una telega. 


— Akim! Akim Seménic! — lo chiamava qual- 


cuno. Alzò gli occhi e scorse un suo conoscente, il 


suddiacono d'una chiesa vicina, Firem, soprannomi: 
nato La talpa. Fra un ometto tutto rattrappito, col 
naso a punta, occhi da briccone @ Una treccia di 
capelli neri. Era seduto in una telega, su di una 
manata di paglia. 

— Vai a casa? — domandò ad Akim. 

Akim si fermò. 

_ A casa — rispose. 

- Vuoi che ti ci porti 

— Volontieri. 

Il suddiacono gli fece nosto ed Akim sedette nella 
telega. Efrem, che sembrava di ritorno dalle vigne 
del Signore, si mise a frustare con le redini di corda 
il suo magro ronzino che partì a trotto stanco scuo- 
tendo la testa senza briglie. 

Fecero una versta circa senza dirsi una parola. 
_____ 

(1) Dvorovie, in russo: significa la classe di contadini tolta 
dalia terra e presa al servizio del padrone. 
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Akim stava immobile, ed Efrem canterellava a 
mezza voce continuando ad agitare le redini. A 
— Dove sei andato così senza berretto, Seménic? 
- domandò d’un tratto. E senza aspettar risposta — 
Scommetto — continuò — che l'hai lasciato in pegno 
all’osteria. Sei un ubbriacone tu, ti conosco; e ti 
voglio bene perchè sei un ubbriacone. Non sei un as- 
sassino, non un ladro, non un uomo ingiusto; ma 
sei un ubbriacone. E un bel po’ che avrebbero do- 
vuto metterti in un ritiro (1), tu! perchè è una 


gran brutta cosa il bere. Evviva! evviva! — gridò a 
squarciagola. i Y 
— Fermate! fermate! — esclamò una voce femmi- 


nile — fermate! 

Akim volse il capo, Una donna, tanto pallida e 
scarmigliata che di primo acchito non la riconobbe, 
correva attraverso 1 campi, di fianco alla telega. 
« l'ermate » seguitava.a gridare tendendo le braccia. 
Akim rabbrividì involontariamente: era sua moglie. 

Egli afferrò le redini. 

— Perchè fermarsi? — borbottò Efrem; — fermarsi 
per una donna! Uh! 


Ma Akim fermò di forza il cavallo. Avdotia era 


giunta sulla strada e si gettava con la faccia nella 
polvere. ? 

—,0Oh! padre mio, Akim Séménie! — esclamò — ha 
cacciato via anche mel 

Akim la guardo, senza fare altro movimento che 
quello di tirarsi maggiormente le redini contro il 
petto. 

— Evviva — mugghiò di nuovo Efrem. 

— AR! ti ha cacciata via! — disse infine Akim. 
i Mi ha cacciata via, padrino mio — riprese Av- 
dotla singhiozzando — mi ha cacciata via. « La casa 
è mia, ha detto; vattene. » 

= Guarda! non è mica stupido — osservò Efrem. 

— Forse tu contavi di testare? — chiese Akim 
amaramente, senza muoversi dalla telega, È 

— k come restare1... Ma padrino mio — disse ani- 
matamente Avdotia che si era rialzata sulle ginoc- 
chia e che si gettò nuovamente faccia a terra — tu 





(1) Per punizione ecclesiastica. 
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non sai, tu non sai quello che, ho fatto! Ammaz- 
zami, Akim Séménic, ammazzami qui dove. sono! 

— Perchè battertì Aréfievna? — ribattè triste- 
mente Akim; — non ti sei giù punita da te stessa ! 

— Ma dunque non lo sai, Akim Séménic? Il de- 
naro, il tuo povero denaro, non c'è più. Sono stata 
io, maledetta, che l’ho preso sotto il piancito. L'ho 
dato tutto a quel briccone, quel Naum, maledetta 
che sono! Ma perchè me l'hai detto dove nascon- 
devi il tuo denaro, a me maledetta? E col tuo 
povero denaro che ha comprato il tuo povero alber- 
go, quello scellerato!... 

I singhiozzi le troncarono la voce. 

Akim si strinse la testa fra le mani. 

—. Cosa! cosa! — gridò infine — il denaro e la 
casa... tutto il mio denaro... E sei stata tu... Ah! 
l'hai preso sotto il piancito!... Adesso tvammazzo; 


vipera. 

9 si lanciò dalla tclega. È 

— Séménic, Séménic, vediamo, non la bastonare 
— diceva Efrem; al quale tutti quegli inattesi av- 
venimenti facevano passare i fumi dell’acquavite. 

— No, padrino mio, bastonami; non dargli retta, 
uccidimi, uccidimi, maledetta che sono — gridava 
Avdotia rotolandosi convulsivamente ai piedi di 
Akim, 

Egli rimase un istante immobile, poi si allontanò 
di qualche passo e si accosciò sull’erba al ciglio della 
strada. Vi fu un momento di silenzio. Avdotia voltò 
timidamente il capo dalla parte di suo marito. 

— Séménic, vediamo Séménic — disse Efrem al- 
zandosi nella felega — così vuoi farci? il male è 
fatto!... Questa è una bella faccenda, veh! — con- 


 tinuò parlando a se stesso. — Che dannata di fem- 


minal... E va da lui dunque, tu! — aggiunse chi- 
nandosi verso Avdotia. — Non vedi che è fuorì dì sè? 

Avdotia si alzò, sì avvicinò ad Akim, e gli cadde 
nuovamente ai piedi. pt 

— Padrino mio, padrino mio... — cominciò con Vo- 
ce fioca. . 

Akim si alzò e tornò verso la telega. Avdotia lo 
afferrò per il lembo del caffettano. 

— Va via da mel — gridò ferocemente Akim re- 
spingendola. ; 
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— Dove vuoi dunque andare? — chiese Efrem ve-7 
dendo Akim rimettersi a sedere presso di lui. 
‘— Poco ta volevi ricondurmi a casa mia. Ebbene! 
: portami nella tua. lo non ho Diù casa, io! me l’han- 
no venduta, la mia casa. 
— Bene! andiamo a casa mia — disse l’altro. — 
Ma di lei, che ne facciamo? 
Akim non rispose. T 
— Sì, io sì — disse Avdotia piangendo; — mi la- 
scerai qui così sola? Dove andrò, io? 
—.Va da quello al quale hai dato il mio denaro 
— rispose Akimì senza voltarsi. — l'rusta, Efrem. 
La telega partì. Avdotia rimase dov'era, tutta in 
lagrime, cantando il canto della disperazione (1). 


IX. 


| 
| 
I 
| 
ì 
i 
| 
Efrem stava in una casupola, ad una versta dall’al- 
bergo di Akim, in un borghetto abitato da popi che 
circondava una grande chiesa isolata, con cinque cam- 
paniluzzi a cupola, costruita gr 
stamentaria di un antico forn 
è 
3 


suddiacono non aveva detto una 


il tragitto. Dal canto suo Akim evitava costante- 
mente di guardarlo. Infine arrivarono. Efrem saltò 
giù per primo dalla telega; una lagazzetta dai sei 
al sette anni, vestita solo di una lunga camicia, uscì 
ad incontrarlo correndo e gridando: « Papà! » 
— Dov'è tua madre: Ò 

— Dorme nella stalla. 
= Lasciala dormire... Akim Séménic, che fate 
unque? Compiacetevi di entrar 


Ì e. (Bisogna notare 
che soltanto cuando era ubbriaco il suddiacono dava. 


del tu ad Akim, al quale del resto davano del voi 
anche persone più ‘agguardevoli). 
Akim entrò nell’isba. 
— iSedete su questa panchetta, fatemi la grazia; — 
diceva Efrem. — Andate, andate, piccoli demoni, — 
—__— AEglunse rivolgendosi a tre altri marmocchi che con 
pito 


azie alla liberalità te- 
tore dell’esercito. Il 
parola durante tutto 


+ Canto d'antichissima origine che le donne 

0 cantano Per le massime sventure: ] 
9 dei Vizli, l'incendio della 
2 5> } 


a morte del marito 
casa, ecc, 





I 
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in braccio dei gatti scarniti e tutti imb 
cenere erano saltati fuori, come topi, dal. 
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Saudi 
buchi della 


stanza... — Qui, qui, Akim Séménìc —' riprese In- 
stallandolo su di una panca di legno. — Desiderate 


qualche cosa? 


— Davvero sì, Efrem. Ti dirò... non sì potrebbe?... 


— Che cosa dunque? 
— Dell’acquavite. 


Efrem si animò immediatamente :.. 


-—- Dell’acquavite! subito. Non ne 


ho in casa, ma 


vado a cercarne dal pope Fedoro. Ce. n’è sempre, là. 


Porno subito. — Ed agguantò il suo b 
_—. Portane in abbondanza — gli gridò 


erretto di pelo. 
Akim men- 


tre usciva. — Pagherò; ho ancora denaro abbastanza 


«per questo. 


. 


_ Subito — ripeè Efrem scomparendo dietro la 


porta. 


Tornò infatti prestissimo con due bottig 
braccio, delle quali una aveva trovato tempo d 


lie sotto 
1 stu- 


rare cammin facendo, Le posò sul tavolo con due 


bicchierini, del pane © del sale. 


— (Così mi - piace! — diceva ‘mettendosi a tavola 


di fronte ad Akim. — Perchè immalinconirsì 


Riempì i due bicchieri © si diede a cicalare. La 
condotta di.Avdotia lo aveva molto scandalizzato. 


— «Che cosa strabiliante! — diceva — 


Ma come ha 


potuto fare una cosa similet Ti assicuro che le ha 


fatto bere un filtro. Vedete come bisogna essero 
con la propria moglie! bisogna tenerla con dei 

icci e ad andare 
è rimasto là. 
E molte altre cose’ diceva Tfrem al quale non pia- 


ceva tacero quando beveva. 


di riccio. E adesso voi fareste ben 
. casa vostra. Tutto quello che possedete 


vano in silenzio, con ara sbalordita, ed Efrem, 
«mè !, dormiva anch'esso, in un fresco € stretto stan- 
zino, dove lo aveva chiuso sua moglie: i 
atletica costituzione. Era andato egli stesso a SVe- 


gliarla, nella stalla, ed a minacciarla,; ma i suoi di- 


severi 
uanti 


Ora ecco quello che avveniva due ore dopo in casa 
di Efrem. Akim, che durante tutto il pasto, non ave- 
va risposto una sola parola ai pette S 
liero commensale, € che non aveva fatto. 
bere un bicchiere dopo l’altro, dormiva sulla stufa 
d’un sonno pesante € penoso. I bambini 


golezzi del clar- 
to altro che 


lo guarda- 


ohi- 


donna di 


3 
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scorsi erano così incoerenti che essa aveva capito su- 
bito da che piede zoppicava: e, presolo per il bavero, 
lo aveva condotto in quello stanzino; dove, del resto, 
egli dormiva tranquillissimamente. Cosa vuol dire 
l'abitudine! 


Abbiamo veduto che Kirilovna non aveva riferito 
fedelmente alla padrona la sua conversazione con 
Akim. Si può dire altrettanto di Avdotia: Naum 
non l'aveva cacciata di casa sua. Non ne aveva il 
diritto avendo promesso di lasciare tre giorni di 
tempo, ‘per leombrate ai vecchi padroni dell’alber- 
go. La spiegazione che essi avevano avuto tra loro 
era stata molto diversa. Mentre Akim si slanciava 
sulla via gridando che andava a casa dalla padrona, 
Avdotia si rivolgeva a Naum guardandolo con gli 
occhi spalancati e battendo le mani. 

— Dio mio — esclamò — ma cosa vuol dire tutto | 
ciò, Naum Ivanic? | 

— E che cosa, dunque? } | 
_ Avete comperato il nostro albergo? 

i 
| 
| 
| 


| 

| 

| 

| 

x | 
| 
| 


— L’ ho comperato. 

Avdotia rimase sbalordita e d’un tratto trasalì: 

— È dunque per questo che avevate bisogno del 
denaro? ; 
.1 7 A\Ppunto come dite. Fh, eh! — aggiunse udendo 
il rumore della telega — mi pare che vostro marito | 
abbia preso il mio cavallo. Che burlone! 

«7 Ma questo è un brigantaggio — gridò Avdo-° 
tia: — ma è il nostro denaro, è îl denaro di mio 
meo e ia ibergo è nostro. i 

NO vdotla Ar 3 = 
stro. Perchè dito canina, Re ergo non era vo 


“7 «ibergo era della padrona. 
{a il denaro... Ah! il denaro sì, quello ela provi 


vostro. Soltanto... voi avete avuto... lo si i 
1 RS Ì »*» lo si può dire... 
Le bontà di offrirmelo, e jo ve ne sono FI COLGReSi a 
erchè.... abbiate la bontà di considerar questo... E 
Proprio del tutto inutile che io rimanga povero; 


aum. disse tutto ciò tra sj: 
ì i î | 
suo gelido sorriso. quillissimamente, col 


— 0 uon Dio! i inci 
- Oh! SR E acominciIÒ ‘a (gridare Av- 
dotia, — buon Dio! buon io! E adeaso: come po- 
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trò comparire davanti & mio marito? Ma misera- 
bile — aggiunse guardando con odio improvviso il 
volto:giovane e fresco di Naum — ma io per te ho per- 
duto l'anima mia; ma io per te sono diventata una 
ladra; ma tu stai per mandarmi ad elemosinare per 
il mondo, scellerato che sei! Ma non mi resta che 
mettermi una corda al collo, ingannatore infame che 
mi hai perduta. ; È 

— Non pigliatevi il disturbo di tormentarvi, Av- 
dotia Aréfievna. Vi dirò una cosa sola: che non 
c'è camicia più vicina ad un uomo di quella ch'egli 
indossa; eppoi, che nel fiume c’è il luccio perchè 
la tinca non s'addormenti. 

_— Dove andremo? che sarà di noi? — balbettava 
Avdotia tra le lagrime. 

— Ah! quanto a questo, non ve lo saprei. dire. 

— To ti ucciderò, miserabile jo ti ucciderò. 

— No, voi non lo farete, Avdotia Aréfievna. E al- 
lora, perchè lo dite? Soltanto, vedo bene che bisogna 
che ini allontani un pochino da qui. Vi agitate trop- 
po. Ho l’onore di salutarvi, e domani tornerò senza 
fallo. Intanto mi permetterete di mandarvi fin da 
oggi i mieì garzoni. Sono proprio qui che vengono, 
per fortuna! — aggiunse guardando dalla finestra. 
— Senza di loro poteva capitare qualche disgrazia, 
che Dio ce ne scampi © liberi! Così saremo iù tran- 
quilli. Mi farete la grazia di raccogliere subito ‘oggi 
la vostra roba e loro, se volete, potranno darvi 

: una mano. Arrivederci! ., pa } 

Salutò, uscì, e chiamò 1 suoì garzoni. l 

Avdotia si lasciò cadere su di una panca, s'appog- 
giò al tavolo e si torse le mani. D'un tratto si alzò 
ed uscì correndo per andare incontro a suo marito. , 
Abbiamo già detto del-loro abboccamento.. 

Dopo la partenza di ‘Akim, quando sì vide abban- 
donata tutta sola in mezzo ai campi, ella rimase lun- 


go tempo a piangere senza muoversi di dov'era. In- 
fne decise di recarsi alla casa padronale. Peno- 
sissimo le fw entrarvi, © più ancora ‘mostrarsi alle 
sue antiche compagne, le donne di servizio, che tutte 
la circondarono con gesti di compassione. Lagrime le 
stillarono di nuovo SE pupille gonfie ed arrossate 
e:sì lasciò cadere inanimata su di una seggiola. Ven- 
ne anche Kirilovna, che la trattò con dolcezza ma 
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non le permise di avvicinarsi alla padrona; come 
già aveva fatto con Akim. Fece portare il samovar 
e Avdotia, quantunque in principio avesse detto che 
non avrebbe preso nientissimo, bevette quattro tazze 
di thè. Si era appena tranquillizzata un poco che 
Kirilovna le chiese dove contava di andarsi a sta- 
bilire. Avdotia rispose che non le rimaneva altro 
che andarsene all’altro mondo, ma Kirilovna, da 
donna giudiziosa, la fermò subito dicendole che il 
meglio che le restasse da :fare era di riunire subito 
tutte le sue robe e di portarle nell’isba di Akim, nel 
villaggio ove abitava quel vecchio zio che non aveva 


approvato il suo matrimonio: col permesso della pa- 


drona le si sarebbero dati uomini e cavalli per alu- 
tarla. 

— Quanto a voi, carina mia — aggiunse Kirilovna, 
con un sorriso agrodolce che le increspava le labbra 
da gatto — iper voi ci sarà sempre posto qui da noi; 
e saremo felicissimi di ospitarvi finchè non avrete 
trovato un’altra, casa. Sopratutto non bisogna mai 
disperarsi. Lo sapete: Iddio ve lo ha dato, Iddio ve 


lo ha tolto; Iddio può rendervelo ancora. Tutto è - 


in mano sua. Lisaveta Prokhorovna si è trovata, in 
conseguenza di varie contingenze, nella necessità di 
vendere il vostro albergo... A proposito, dov’ è Akim? 

Avdotia risvòse che 5 aveva incontrato e che dopo 
averla crudelmente offesa egli si era rifugiato in casa 
del suddiacono Efrem. - 

— In casa di quell'uomo! — esclamò Kirilovna, — 
Ah! capisco, ora che è addolorato... E probabile che 
Per Ogg non sì riesca più a trovarlo. Bisogna che 
pagsrsciamo noi. Malachka, chiamami Nikanor Il- 
ile. ' 

Nikanor Illiic comparve subito: era una specie 
di Intendente, uomo d’aspetto miserevole, che ascoltò 
con le spiù umile deferenza quello che Kirilovna gli 
disse. \&ppena ella ebbe finito: 

— Sarà fatto alla perfezione — disse salutando. 

E conducendo seco Avdotia mise.a sua dis osizione, 
SÒ le loro palco, i tre pri h 
pitarono sotto mano. Un quarto contadi ’aggiunse 
spontaneamente al convoglio, dicendo ciDosiaza e sa- 


Puto fare meglio degli altri. ISO: i 
&ssì al suo albergo SR tr Avdotia si portò, co 


ovò i suoi vecchi servitori 








Primi contadini che gli ca- « 


delli I 








_-_cuti 


L'ALBERGO DELLA VIA MAESTRA 37 


e la lavorante Fétinia in grande confusione perchè 
fin dal mattino 1 garzoni di Naum, tre robusti glo- 
vanotti, vi sì erano installati ed avevano fatto guar- 


dia così bene che erano giù scomparsi Ì 
ta d’una telega- nuova. 

La povera Avdotia stentò moltissimo 
tutte le cose sue, malgrado l’aiuto 
«che sapeva far meglio degli altri » 


ferri da ruo- 


ad imballare 


del contadino 


il quale non 


faceva altro che passeg jare in lungo € in largo con 
un bastone in mano. Non potè lasciare l'albergo lo 
stesso giorno © dovette passarvi la notte, dopo aver 
pregato Fétinia di restare nella sua camera. Non sì 


x 


addormentò che all’aurora, d'un sonno 


febbricitante, 


e quando fu addormentata le scorrevano ancora le 


lagrime sulle gote. 


XI. 


Intanto il suddiacono si era destato più presto del 


solito nel suo ristretto stambugio e si era messo @ 


battere alla porta perchè lo sì lasciasse uscire. Sua 
moglie sì avvicinò ma non volle aprirgli, dicendo- 
gli, dalla fessura, che non aveva ancora dormito ab- 
bastanza. Egli però stuzzicò la curiosità della donna 


. 


promettendole di raccontarle la curiosa avventura 
capitata ad Akim, ed allora quella levò il paletto. 


finì domandandole: 
- E sveglio, 0 dorme ancora! 
— Lo sa Dio — rispose la donna — V 


glia hai nel ciuffo! Ù 
— Cosa vuoi che conti un po’ di pag 


nella stanza. 


era abituato ad ubbriacarsi. 


Efrem le raccontò tutto quello che aveva veduto € 


a tu a vedere! 


Non è ancora venuto giù dalla stufa. Come vi siete 
ubbriacati ieri, tutt'e due! Se tu potessi vederti in 
faccia quando sei ubbriaco! Non pare più una faccia. 
Pare uno strofinaccio da cucina. Guarda quanta pa- 


lia — ribattò 


Efrem passandosi la mano, nel capelli ed entrando, 


Akim non dormiva più. Era seduto sulla stufa, 
con le gambe giù penzoloni. Anche lui era strana- 
mente torvo in. volto; e tanto più in quanto, non 


i ire it; Daten vel 
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— Ebbene, Akim Séménic, come avete dormito? 
— chiese Efrem. E 
Akim levò su di lui uno sguardo lento e torbido. 
— Ascolta Efrem, fratello mio — disse con voce sor- | 
da — non si potrebbe ancora... sal... 
Efrem ebbe un sussulto interno, simile a quello che | 
sente il:cacciatore alla nosta quando d’un tratto ode 
un cane abbaiare in corsa per, un bosco dal quale | 
disperava ormai di far alzare la selvaggina. 
— Come! ancora?... — domandò fina mente. | 
—; Sì, ancora.: ... i È | 
— Verrà mia: moglie... — pensò Efrem — non mi 
permetterà. ...Sì, sì, si può... aspettate. sa) | 
Uscì, e, destreggiandosi abilmente, riuscì a rien- | 
trare nascondendo: sotto il caffettano una bella bot- | 
tiglia: Akim se ne impadronì. Efrem, per paura del- | 
la moglie, non si diede a bere come il giorno prima. 
‘ Dopo aver detto ad Akim,.che andava a vedere cosa 
accadeva nel suo albergo; partì con la sua brenna 
alla quale aveva dimenticato di dar da mangiare. 
erò, a giudicare dalla gonfiezza insolita del suo 
caflettano, non si era «dimenticato di se stesso. 
‘Poco dopo la partenza di Efrem, Akim dormiva 
ancora come un morto sulla stufa. Non si svegliò 
nemmeno; od almeno finse di non svegliarsi, quan- 
do, poche ore dopo, di ritorno dalla sua spedizione, 
Efrem si mise a scuoterlo ed a gridargli relle orec- 
. chie che tutto era finito, che era stato portato via 
tutto, anche le Sante Immagini, e che sj cercava 
Akim dappertutto; ma che lui, Efrem, aveva proi- 
bito di cercarlo. Gridò tanto, e così forte, che sua 
moglie. andò a prenderlo ancora e lo chiuse nel suo 
stanzino. Indignatissina contro suo marito e contro 
l’ importuno Visitatore Erazie al quale il suo uomo 
si ubbriacava a quel modo, si coricò essa stessa nella 
camera dell’isba; ma «quando, svegliatasi come al so- 
ito di primissimo Mattino, guardò sulla stufa, Akim 
non c’era più. 
Il gallo non sveva. ancora cantato quando Akim 
SE la Soglia della casa di Efrem. Pallido in 
ri Stardava attorno con occhi attenti, ed aveva 
lun passo non da ubbriaco. Uscì e sj diresse verso la 
O abitazione; verso quell’albergo che era 
Ivamente in possesso del Nuovo proprietario. 
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XII. 


Nemmeno Naum. dormiva all'ora in cui Akim la- 
sciava furtivamente l’abitazione di Efrem. Non dor- 


miva: aveva disteso su di una pan 


e vi si era sdraiato sopra vestito. 


ca il suo tulup 
Non che gli ri- 


mordesse la coscienza: con perfetto sangue freddo 
fin dal mattino aveva assistito al trasporto degli ef- 
fetti di Akim ed anche più di una volta aveva ri- 
volto la parola ad Avdotia, la quale era tanto ab- 


battuta che aveva smesso di rivolgergli rimproveri. 
La sua coscienza era tranquilla, ma progetti e cal- 
coli lo tenevano occupato: non sapeva se sarebbe 
riuscito nella sua nuova carriera perchè non aveva 
mai condotto un albergo nè mai aveva avuto una 
casa propria. Queste le riflessioni che gli impedivano 


di dormire. 


«L’affaruccio è avviato bene, pensava; come an- 


drà in seguito?» 


Dopo aver spedito, la sera prima, l’ultima telega 
carica di robe di Akim, telega che Avdotia seguiva 


piangendo,. aveva visitato minuzio 


samente il cor- 


tile, le cantine, le tettole, 1 magazzini, 1 solai; @ 
dopo avere ripetutamente ordinato ai suoi domestici 
di star bene attenti, aveva cenato, e, rimasto solo, 
non aveva potuto prender sonno, Quel giorno il caso 


aveva voluto che nessun viaggiatore 


osse rimasto 


a pernottare nell'albergo; cosa che gli aveva fatto 


molto piacere. 


« Bisogna, pensava rigirandosi sull’uno € sull’al 


tro fianco, che subito domani io comperi un cane; un 


buon cane molto cattivo. I mugnai ne hanno. Me ne 


hanno fatto vedere uno. » 


D'un tratto alzò la testa: gli era sembrato che 


qualcuno strisciasse lentamente davanti alla “i 
i che il grillo nel 


Tese l'orecchio... niente. Non udiva 


ti alla finestra. 


focolare, un sorcio che rosicchiava in un cantuccio, 
e il suo stesso respira. Tutto era tranquillo nella 
stanza quasi vuota, debolmente rischiarata dalla luce 
d’una piccola lampada di vetro che egli aveva aC 


ceso davanti ad un immagine sacra, 


Posò di nuovo il 
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po. Poco dopo gli parve di sentir cigolare lenta- 

CIOTtO î sortiona 5 Ri scricchiolare la. chiudenda di 

legno. Non potè più tenersi ed alzatosi rapidamente 

schiuse la porta della camera accanto e chiamò a 

voce bassa: 

— Fedoro! Fedoro! È ; BISESARNO 
essuno gli rispose. Passò la soglia e rischiò di 
cadere urtando col piede Fedoro che dormiva sdra- 

iato per terra. Lo scosse rudemente. S ì 
—_— Cosa c'è dunque? cosa c'è? — fece il domestico 
stropicciandosi gli occhi. - : 

— Cos'hai da muggire? taci. Come'dormono questi 
maledetti! Non hai sentito niente? 

— Niente. 3 

— Dove sono coricati gli altri? 

— Là. 

— Seguimi. 

aum aprì piano la porta che dall’anticamera 

metteva nel cortile. Era buio: nelle tenebre si pote-. 
vano appena distinguere i pilastri del porticato. 

— Non sarebbe bene accendere una lanterna? — 
mormorò Fedoro. 

Naum fece un igesto con la mano, e trattenne il 
respiro per ascoltare. 

In principio udì soltanto i rumori notturni che 
vi sono in ogni luogo abitato. Un cavallo che man- 
giava la sua avena, un uomo che russava. Ma ben- 
tosto percepì un rumore sospetto in fondo al cortile. 
Gli sembrò che qualcuno, uomo o bestia, si agitasse 
soffiando o respirando con forza. Naum gettò un’oc- 
chiata ‘al di Sopra delle spalle di Fedoro e discen- 
dendo con precauzione la Bradinata si diresse verso 
quel rumore. D'un tratto trasalì. A pochi passi da- 
vanti a lui, in mezzo alle tenebre, apparve d improv- 
Viso un punto luminoso. Era Un carbone acceso e, 
vicinissimo, una bocca socchiusa vi Soffiava sopra. 
Naum, ‘rapido e silenzioso, come il gatto sul sorcio, 
S1 precipitò su quel fuoco. Un corpo umano, solle- 
vandosi da terra e gettandoglisi contro fu ‘ad ‘un 
pelo di rovesciarlo e di Sgusciargli dalle mani; ma 
egli riuscì ad aggrapparvisi cor tutte le sue forze. 
sì diede a gri- 
ì! ho pigliato un 


CECA Te n a 


— Fedoro! Andrea! Petruccio! 
dare Naum; Presto! venite qu 
ladro! un Incendiario! 
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L'uomo che Naum aveva abbrancato si agitava 
disperatamente; ma Naum lo teneva con mani che 
parevano tenaglie. Fedoro era accorso. 

— Una lanterna, presto! una lanterna! corri a 
cercarla! sveglia tutti gli altri! Lo terrò da solo. 
Presto! e prendi anche una corda per legarlo! 

Fedoro corse via. L'uomo afferrato da Naum smise 
d’un tratto di dibattersi. 

— Non ne hai abbastanza di mia moglie, € del 
denaro, e dell’albergo. Vuoi rovinare anche me, vuoi! 
— disse una voce soffocata. 

Naum riconobbe Akim. 

_ Ah! sei tu! Benone! aspetta! 

_ Lasciami. Non ne hai dunque abbastanza? 

— Te lo farò vedere domani, davanti al giudice, 
se ne ho abbastanza! 

E Naum attanagliò più strettamente il suo pri- 


gioniero. , 
I servitori accorsero con lanterne e con corde. 
— Legatelo! — ordinò Naum. 


I servitori si impadronirono di Akim, lo rialza- 
rono, € gli legarono le mani dietro la schiena. Uno 
di essi aveva incominciato ad ingiuriarlo, ma ricono- 
scendo il vecchio, padrone dell'albergo smise subito, 


di colpo, © sì limitò a scambiare un'occhiata col 


compagni. ; È 
— Guardate! guardate! — diceva intanto Naum 
scorrendo con la lanterna sul suolo. — C'è una pi: 


gnatta di carboni. Un intero braciere, ha portato! 
Sapremo poi dove lo ha preso. Ha rotto anche del 
rami, 

E spegneva accuratamente il fuoco calpestandolo. 

— Frugalo Fedoro, © vediamo se ha ancora qual- 
che cosa indosso. , : ; an 

Fedoro frugò Akim, che rimase immobile, col capo 
chino sul petto. È 

— Sì, qualche cosa infatti! — esclamò Fedoro to- 
gliendo di tasca ad Akim un vecchio coltello da cu- 


cina. x 

— Oh ch, caro mio! ecco dove volevi arrivare! 
Giovanotti, voi siete testimoni che mi voleva assas- 
sinare, che voleva incendiare la mia casa. Chiudetelo 
sino a domani mattina in cantina. Non potrà scap- 


pare. Lo sorveglierò io stesso, E domani, appena 








42 G. TURGHENIEFF 


sarà l’alba, lo porteremo dal capo della polizia (1). 
E tutti voi mi sarete testimoni; avete capito? 

Akim fu spinto nella cantina e la porta fu chiusa 
alle sue spalle. Naum mise due dei suoi servitori 
di sentinella e non si coricò più nemmeno lui. 


XIII. 


In questo frattempo la moglie del suddiacono, do- 

po essersi persuasa che il suo ospite se ne era an- 
dato, si mise a far da mangiare, quantunque fosse 
appena giorno. Era festa e il suddiacono doveva an- 
dare in chiesa. Si accoccolò davanti alla stufa e si 
accorse che ne era stata levata tutta la brace. Cercò 
il coltello e non lo trovò. Infine, mancava una delle 
sue quattro pignatte. La moglie di Efrem non era 
conosciuta, e «giustamente !, per una sciocca. Andò 
ssa a cercare il marito nello stanzino. Non le fu 
facile svegliarlo, e meno ancora farsi capire da lui. 
A tutto ciò che essa gli diceva, Efrem rispondeva 
invariabilmente: 

«E andato via? ebbene, che Dio lo accompagni ! 
io non centro per niente. Ha Portato via una pi- 
gnatta e il coltello? ebbene, che Dio lo accompagni ! 
lo non c'entro per niente. » Fin) tuttavia per al- 
zarsl e convenne con la moglie che la faccenda era 
brutta e che non si potevano lasciar correre le cose. 
«,— Sì — diceva la suddiaconessa — è una bruttis- 
sima faccenda. Nello stato di disperazione in cui sì 
trova può fare qualche pazzia. Me ne sono bene ac- 
corta io. ieri, che non dormiva quando era sulla 
stufa; che Stava soltanto coricato. Fareste bene, 
Efrem Alexandric, ad andare in cerca di notizie. 

-— State bene attenta a quello che sto per dirvi, 
Uliana Fédorovna. Vado 10 stesso, subito, all’al: 
bergo; VOI, però, mammuccia Mia, siate così buona 

£ chie, r a- 
carmi, e anche di dire al pope ECO ce ERE: 
aspetti. È 
— Ebbene 


— disse la donna dopo un momento di 





(1) Ispravnil, capo della Dolizia di un distretto, 
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esitazione — io ti do lacquavite e avvertirò il pope; 
ma tu stai attento di non far delle sciocchezze. 
— Non ne dubitate afiatto, Uliana Fédorovna. 
E rianimatosi col bicchierino d’acquavite, Efrem 


savviò verso l'albergo. 


Quando vi giunse il sole si era appena alzato, € 
già davanti alla gradinata era attaccata una telega 


con su uno dei servi di Naum pronto con le redini 


in mano. 
— Dove si va? — chiese Efrem. 


_— Tn città — rispose il servo di cattivo umore. 


— E.a far che? 
Il servo alzò le spalle e non rispose. 


Efrem smontò ed entrò nell’albergo. Naum, pron- 
to per uscire € già col berretto in testa, gli sì fece 


incontro in anticamera. 


— I nostri, migliori complimenti di benvenuto al 


nuovo proprietario — disse Efrem, che conosceva 
personalmente Naum. — Dove andate così presto? 

— Ah, c'è proprio da complimentarmi — disse 
bruscamente Naum; — ho rischiato di morire bru- 


ciato subito il primo giorno. 
Efrem trasalì. 
— Cosa dite? 


— Così, dico! C°è stato un, galantuomo di buona 
volontà che, ha voluto cavarsl il capriccio di arro- 
stirmìi bruciandomi la casa. Per fortuna l'ho còlto 


sul fatto e adesso lo porto. dentro! 


— Ma forse... è stato Akim? — chiese Efrem esì- 


tando. 


— Come hai fatto a indovinarlo E stato proprio 


Akim. E venuto questa notte con una pignatta 
di tizzoni, è entrato nel cortile e tutto era 


piena 
bell'e 


pronto. I miei garzoni l'han. visto. Vuoi vederlo 


anche tu, prima che lo porti via? 


— Tasciatelo andare, padrino mo Naum Ivanic; 


non vogliate rovinare fino alla fine quel po 
chio. Non mettetevi sull’anima, questo pecca 
sateci: un uomo alla disperazione; che ha P 


testa... 


_—. Non dir sciocchezze — interruppe Naum 


mani, 


vero vec- 
to. Pen- 
erso la 


.— La- 


sciarlo andare! Tornerebbe a darmi fuoco subito da- 


— Non tornerà, Naum Tvanic, Credetemi, avrete 
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meno rimorsi se lo lasciate andare. Se no ci saranno 


degli interrogatorî, verrà la giustizia... lo sapete 
anche voi! È ; 

— E per questo? Non ho niente da temere lo, dalla 
giustizia! 

— O padrino mio Naum Ivanic, ma c'è qualcuno 
che non abbia qualcosa da temere dalla giustizia ? | 

— Ma la vuoi finire? Oh! 'ma vedo che sei più. 
ubbriaco alla mattina... E benchè oggi sia festa! 

Efrem d’un tratto scoppiò in singhiozzi. 

— Sì, io sono ubbriaco, ma dico la verità; e voi 
fategli grazia per questo giorno di festa in nome del 
uon Gesù. 

— Andiamo, vien via, piagnolone...: 

E Naum si avviò verso il cortile, 

— Fateglì grazia, ‘per Avdotia Aréfievna — conti- 
nuava Efrem seguendolo passo Passo. 

aum si avvicinò alla cantina e ne spalancò la 

porta. Efrem, con curiosità timorosa Ì 
dietro Naum e in un angolo dell 
era ‘profonda, scorse Akim. 


ricco albergatore, l’uomo considerato e rispetta- 


to in tutto il vicinato, era accoccolato su della pa- 
glia, con le mani legate come un delinquente. Alzi 
11 capo al rumore della porta. Pareva che in quei 


due ultimi giorni si fosse Spaventosamente dimagrit. 
a pena sotto la 


Gli occhi infossati gli si vedevano 

fronte d’un giallo di cera, ed aveva le labbra secche 

e nere. Era tutto cambiato in volto: aveva assunto 

un'espressione feroce e spaurita insieme, 
— ‘Alzati e vien fuori — disse Naum. 


x 


Akim si alzò e passo penosamente la sogli 
cantina, 


— Akim Séménie — esclamò Efrem — hai propri 

voluto perdere la testa? RAPOQDLO 
im lo guardò senza parlare. 

— Ah! se avessi saputo per che cosa mi domandavi 
dell’acquavite, non te ne avrei dato. Lo giuro da- 
vanti a Dio, non te ne avrei dato. Piuttosto l’avrei 
bevuta tutta io. Oh! Naum Ivanie — aggiunse affer- 
randolo per una manica, — fategli la Brazia, la- 
sciatelo andare. 7 


— E grazioso, lo Scherzo! — fece Naum liber 


a della 


an 








MITE 
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dosi il braccio. E, volgendosi. ad Akim:'— E così? 
cosa aspetti? Avanti! î i 

— Naum Ivanoff?! — fece Akim. 
— Che c'è? 


— Naum Ivanofi, ascolta. Ho sba liato. Ho vo- 
luto farmi giustizia da me, mentre è Dio che ci deve 
giudicare. "l'u mi hai preso tutto, lo sai, tutto. Ades- 
so mi puoi dare il colpo di grazia. Soltanto, ascolta 
quello che sto ‘per dirti: Se tu mi lasci andare, 
adesso, ebbene! io mi rassegno. Sia pure tutto tuo. 
Acconsento e ti auguro di aver fortuna. Sì, te lo 
dico come se avessi Dio testimonio: se mì lasci an- 
dare, non te ne dovrai pentire. E che Dio sia con tel 

Akim chiuse gli occhi e tacque. 

— E così; non c'è che da crederti ! 

— Sì, ha giurato davanti a Dio, gli sì può cre- 
dere — disse Efrem. — Sono pronto io a rispon- 
dere di Akim, sul mio capo; sì, sono pronto io. 

_ Sciocchezze! — esclamò Naum. — Andiamo. 

Akim riaprì gli occhi. 

— Come vorrai, Naum Ivanic, — disse — come. vor- 
rai; ma ti metti sull’anima una responsabilità trop- 
po grande. Del resto, se hai tanta premura, andiamo. 

Naum guardò fissamento Akim. 

«In realtà, pensava, non sarebbe meglio  man- 
darlo al diavolo? Se no, i vicini mi mangeranno 
vivo; Avdotia non mi darà più pace nè tregua; forse 
ci si caccierà in mezzo la giustizia... non c’è niente 
di buono da aspettarsi! ». ; 

Mentre Naum rimuginava queste idee, nessuno 
varlava. Il cocchiere della telega, che vedeva tutta 
a scena dalla porta, non faceva che scuotere il Go 
e le redini. Gli altri. servitori stavano sulla gr i- 
nata ed anch'essi tacevano guardandosi l’un l’altro 
di sottecchi. . . , 3 

_ Ebbene! ascolta vecchio — disse finalmente 
Naum; — setti lascio: andare, se proibisco a questi ra- 
gazzi di parlare... saremo pari? Capiscimi bene; 
saremo pari? RC 

— Te l’ho già detto: tieniti tutto. . 

— Non conterai che io abbia qualche debito verso 
di te? : di 

_ Tu non dovrai niente a me, € 10 non dovrò 
niente a te. 5 


perg 
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Naum tacque un istante: 
— Giuralo davanti a Dio. RIE. 
— Lo giuro nel santo nome di Dio, 


nc Pe pentirò, lo capisco fin d’ora — riprese 
Naum; — ma poi, per amore di Dio!... Dammi le > 
mani, . 

Akim si girò; Naum: si mise a scioglierlo dalle 
ritorte, 


7 Ricordati vecchio — disse f 
le funi lungo i polsi, — che ti ho f 
lo dimenticare. — 

— O. tesoruccio mio Naum Ivanie, — balbettò 
Efrem tutto commosso — anche Dio farà grazia a voi 
per rimeritarvi di quello che avete fatto, 

Akim stese le mani gonfie e intirizzite e si avviò 

‘ verso la porta. 

aum parve rammaricarsi di lasciarsi sfuggire la 
preda, e gli gridò dietro: «L’ hai giurato davanti 
a Dio, stai attento, » 

{im si voltò, rivolse un lento e lungo sguardo 
a quella: casa ed a quel cortile ché egli stesso si era 
costruiti e: «Tieniti tutto, «disse con tristezza, irre- 
vocabilmente € per l'eternità, » 
; 4, seguito da Efrem, uscì lentamente sulla via mae. 
stra. 

Nawf fece Staccare ] 
E così, Akim; dove val? non v 
esclamò Efrem 5 vedendo che Akim no 
verso casa sua. 

— No, mio buon Efrem, grazie; voglio andare a 
vedere che cosa fa mia moglie, 


acendogli scorrere 
atto grazia. Non te 


— Lo vedrai più tardi; adesso, per festeggiar 
questo momento, bisognerebbe... sal bene... CL 
x © grazie, Efrem: basta così. Addio. 
E se ne andò senza voltarsi indietro, 
— Guarda un po’!... Pasta così, dice! — ripetò il 
suddiacono tutto ae * — E io che avevo dato in 
pegno la mia testa! uesta poì non l’avrei mai - 
duta. Ohibò! e Sa 
Ora si ricordò che aveva lasciato la Pignatta e 
il coltello all’albergo. Naum glie Ji fece Peste 
ma non si fece nemmeno passar per la 


di offrirgli un bicchierino. Efrem, tutto avvilito e 
smontato, tornò a casa. 
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_ E così — gli domandò sua moglie, — l’hai 
trovato? 

— Trovato cosa? sciocca! Sì, l'ho trovato. Prendi, 
ecco la tua pignatta. 

— Era stato Akim a portarla via? 

Efrem si limitò a fare un segno di testa. 

._— Guardate un po’ che riconoscenza! era alla vi- 
gilia di marcire in una prigione, ho pregato tutti 
i santi per lui... Mi avesse offerto almeno un bic- 
chierino! Voi, Uliana Fédorovna, dimostratemì un 
po’ più di considerazione; datemene una goccia. — 
Ma Uliana non gli dimostrò nessunissima conside- 
razione e lo cacciò via mandandolo verso la chiesa. 


XIV. 


Intanto Akim procedeva lentamente per la strada 
che conduceva al suo villaggio. Non riusciva a ri- 
prendere il dominio di se stesso: era agitato da un 
tremito interno, come persona appena sfuggita a 
morte certa. Stentava a credersi in libertà. Guar- 
dava con stupido sbalordimento i campi, il cielo, 
le allodole che si innalzavano nell'aria radiosa. Il 
giorno prima, in casa del suddiacono, quantunque 
fosse rimasto immobile sulla stufa, non aveva chiuso 
occhio. Inutilmente aveva tentato di acquetare nel 
l’ebbrezza dell’acquavite l’insostenibile dolore del- 
l'offesa ricevuta e l’angoscia dello sdegno impotente. 
L’acquavite non aveva potuto vincerli. Il cuore gli 
si era gonfiato di collera. Allora aveva maturato 
propositi di odio. Pensava però soltanto & Naum; 
la padrona non gli veniva nemmeno in mente, © 
quanto ad Avdotia rifuggiva violentemente dal pen- 
sarci. Verso sera, quella sete di vendetta diventò vera 
febbre. Allora, debole e buono com'era, uscì portando 
seco il fuoco, per distruggere la sua vecchia casa. Lo 
avevano preso e imprigionato. Poi venne notte. Da 
quali pensieri fu preso durante: quella terribile 
nottata? Intanto, verso mattina, prima della ve- 
nuta di Efrem e di Naum, provò come un sollievo: 
«Tutto è perduto, si disse, il vento ha portato via 


tutto»; e risolutamente rinunciò a tutto se stesso. 


TTT ret 
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L’atto criminoso da lui tentaw gal aveva scosso l’a- 
nima sino alle radici più profonde, e l’insuccesso non 
gli aveva lasciato, invece di dispetto, che una grande 
Spossatezza ed un Profondo disgusto, Si divelse dal 
cuore ogni rimpianto terreno e si mise a Pregare, 
amaramente ma con fervore. 

n principio aveva pregato a voce bassa, ma poi 
gli era avvenuto di dire ad alta voce: « Oh, mio 
Salvatore! » ed aveva Pianto. Se fosse stato Punito 

el tentativo fallito, i suoi sentimenti certo SÌ sa- 
rebbero cambiati Poichè egli era esattamente sul li- 
mite fatale tra ja rassegnazione e la disperazione b 
ma gli veniva resa d’ improvviso la libertà ed egli 


se ne andava, ‘Pronto a rivedere ]a moglie, mezzo. 
0. 


L'abitazione padronale era ad una versta e mezzo 


dal suo villaggio; Biunto alla diramazione stradale 
che conduceva, all’una e all’altro decise dopo un 


. . . . . . 3 . 
stante d'esitazione, di lIvedere Prima il suo vecchio 
‘zio. 


La piccola e ormai vecchia îisba di Akim si tro- 
vava all'estremità del villaggio, Egli Percorse tutta 
a vla senza incontrare anima viva. erano tutti in 
chiesa. Soltanto, una vecchia contadi 
Sollevò la Persiana per Buardare chi ass, 
Una ragazzetta, che era uscita col secchio vuoto per 
andare al Pozzo ad attinger l’acqua, lo seguì con lo 
spuardo. Il primo uomo che scorse fu Appunto lo zio 
che cercava. ]] vegliardo AVeva passata tutta la 
mattinata sul sedile di terra sot nestra scal- 
andosi al sole e fiutando qualche Presa di tabacco. 
1 era ritenuto libero di non andare ; ì 


sentendosi ene, e si era appena. alzato dal 


0Se; €, senza alzare 
€ di casa, 

1 SCOrse i suoi cavalli, la sua mucca, ]a sua fe- 
lega, anche le sue galline. Entrò nell’isba senza dire 
parola. Il Vegliardo lo aveva seguito, Akim Sedette 
Su di una Panca e vi gi ‘APPoggIÒ coi Pugni chiugi; 
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Suo zio, addossato alla porta, lo guardava con 0e- 
chì pietosi. 

— Dov'è mia moglie? — chiese infine Akim. 

— Nella casa padronale; — si affrettò a rispondere 
lo zio. — Hanno messo qui tutta la tua roba; le 
bestie, e anche le casse, ma lei è laggiù. Vuoi che 
vada a chiamartela? 

Akim tacque qualche istante. 

— Vacci — disse. — Ah zio! — aggiunse con un 
profondo sospiro, mentre quello staccava da un 
chiodo il berretto — non ti ricordi di quello che m'hai 
detto la vigilia del mio matrimonio? 

— Tutto avviene per volontà di Dio, Akim, 

— Ricordati: mi hai detto allora che non ero 
più un vostro eguale, per voi altri contadini; ed 
ecco che è venuta l’ora in cui anch'io sono nudo 
come un verme. 

— Non sempre sì può prevedere l'intenzione dei 
cattivi — replicò il vegliardo; — ma se qualcuno po- 
tesse dargli una buona lezione a quell’uomo senza 
coscienza, oppure se da noi ci fosse una legge!... 
Così, invece, cos'ha da temere? E un lupo, e morde 
come un lupo. 

E si calcò il berretto in testa per andarsene. 

Avdotia tornava dalla chiesa quando le fu detto 
che lo zio di suo marito la cercava. Questo zio ella 
non lo aveva visto che molto di rado; non li andava 
mai a trovare e passava per un uomo strano al 
quale non piaceva che annusar tabacco e star zitto. 
Lo chiamavano infatti: Poche parole. i 

Avdotia si affrettò ad accorrere : 

— Che vuoi, Petrovic? è accaduto qualche cosa? 

— Niente; tuo marito ti vuole. 

— E tornato? 

SÌ. 

— Dov’ è? 

— AI villaggio, nell’2s0a. 

Advotia rabbrividì di paura. 

— Senti, Petrovic, — disse SUALANSOL fisso ne- 
gli occhi — è forse arrabbiato 

— Non ho visto che fosse arrabbiato. ì 

Avdotia chinò il capo: «Andiamo, avviamoci ». 
Si coprì con un fazzolettone, © tutti e due sl 1n- 
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camminarono. Camminarono in silenzio sino al vil- 
laggio. Quando turono vicini all’isba, Avdotia ebbe 
un nuovo accesso di spavento; e così forte che le 
gambe le-si piegarono sotto. 


— Padre mio Petrovie, — disse con voce tremante. 


—(entra tu per il primo. Digli che sono venuta per 
obbedire ai suoi ordini. 

Pétrovic entrò nell’isba e trovò Akim nello stesso 
posto e nella stessa attitudine di quando lo aveva 
lasciato. 3 

— Come! — disse alzando’ il capo — non è ve- 
nuta? 

— E venuta. 

— È dov'è dunque? 

— Là, dietro la porta. Ha paura. 

— Mandala qui. 

Il vecchio uscì, fece un cenno ad Avdotia con la 
mano e sì rimise sul suo sedile. Avdotia aprì la porta 
tremando, passò la soglia e si fermò. 

Akim la guardò. 

— Vediamo, Aréfievna, — cominciò — cosa possia- 
mo fare insieme, adesso ? 

— Sono colpevole — mormorò la donna. 

— Eh, Arétievna! siamo tutti peccatori. Cosa ser- 
ve parlarne? 

— E stato lui, lo scellerato, che ci ha perduti tutt'e 

“e... — proruppe Aréfievna. ‘È le mancò la voce, e 
le lagrime incominciarono a scorrerle sulle Bote. — 
Non lasciarla finire così; reclama il tuo denaro; non 
risparmiarmi; sono pronta a testimoniare sotto giu- 
ramento che quel denaro glie l’ ho imprestato lo. Li- 
saveta Prokhorovna aveva diritto di vendere il no- 
stro albergo; ma lui, perchè ci deruba? Reclama il 
tuo denaro. 

— Non ho denaro da reclamere da lui — 
Akim con voce cupa. — Siamo pari, 

— Come pari? 

— Così è. Ma sai tu — continuò Akim, e gli fiam- 
meggiarono gli occhi — ma sai tu dove ho ‘passato 
la notte? Lo sai? Nella cantina di Naum, piedi e 
mani legati come una pecora; ecco dove ho passato 
la notte. Gli volevo bruciare la casa; ma i ha pi- 
Sion quel Naum! Ah! è ben scaltro, quel Naum. 


0gg1 mi voleva condurre in città, ma poi, invece, 


rispose 
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ha voluto graziarmi. Vedi bene dunque che non èc’'è 
denaro da reclamare. E poi, come potrei recla- 
marlo? Mi direbbe: « Quand'è che io t’ ho chiesto 
del denaro?» Vuoi. che gli risponda: « Mia moglie 
lo ha “preso sotto il piancito e te lo ha portato?» 
« Dice una bugia, mì direbbe, tua moglie. » Aré- 
fievna, non trovi di aver fatto parlare abbastanza 
le male lingue? Taci piuttosto, te lo dico io, taci. 

— Sono colpevole Séménic, sono colpevole — ri- 
prese Avdotia impaurita. 

— Non è questo che voglio dire — ripetò Akim 
dopo breve silenzio; — ma che cosa possiamo fare i 
assieme? non abbiamo più casa, più denaro... 

-_ Cercheremo di levarci dall’ imbroglio, Akim Sé- 
ménic; ‘pregheremo la padrona di aiutarci. Kiri- 
lovna mi ha promesso che lo avrebbe fatto. 

— No, Aréfievna; se tu lo vuoi, tu, prega pure 
la padrona con la tua Kirilovna; siete tutt'e due 
erbe «del medesimo prato. Per me, ecco quello che 
ti debbo dire: Resta qui con Dio; io non ci resterò. 

Per fortuna non abbiamo bambini. Forse non pe- 
rirò; da solo, uno non è mai povero. 

— Cosa dici, Séménic? Vuoi forse ricominciare 
a fare il barocciaio? È 

Akim rise amaramente: — Bel barocciaio che sarei! 

che robusto! Eh, no!! non è mica come sposarsi... 
Non è mestiere da vecchi. Solo, non voglio rimanere 
qui; non voglio che mì si mostri a dito, capiscil 
Andrò a pregare Iddio perchè mi liberi dai miei 
peccati. Ecco dove andrò, Aréfievna. 

— Ma quali sono dunque i tuoi peccati, Séménic 
— disse timidamente Avdotia. 

— I miei peccati, moglie mia, li conosco io. Come 
sei diventata mia moglie, tu? 

_ Ma a chi mi lascierai, ‘Séménic? Come farò 
a vivere senza marito? ; 

- A chi ti lascierò, Aréfievna? Cosa dici! Sei 
proprio tu, davvero!, che hai bisogno d'un conta- 
dino come me, d’un contadino vecchio e rovinato! 
Ne hai fatto senza sino adesso, ne farai senza an- 
cora. Quello che ci è rimasto, prendilo; m'è indìf- 
ferente. i ; x 

— Come vorrai, :Séménic — riprese umilmente 
Avdotia. -- Tu sai meglio di me che cosa bisogna 
fare. 
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— È giusto. Soltanto, non star a credere che io 
l’abbia con te, Arefievna, A che pro arrabbiarsi, 
adesso? bisognava farlo prima. Ho sbagliato, ed 
ora ne sono punito, — Sospirò. — Se ti piace andar 
Biù per la montagna di ghiaccio, devi rassegnarti 
a tirar su le slitte, Invecchio; è tempo che pensi al- 
l’anima mia. Iddio mi ha dato la luce. Vecchio Pazzo 
che ero! m’ero immaginato di passar la vita a mio 
talento con una donna giovane, No, vecchio, fratello 
mio, prega ‘prima, digiuna, Prosternati con la fronte 
nella polvere, E ora lasciami, mammina mia; sono 
molto stanco, vorrei dormire un poco, 

Akim si distese, 8emendo, sulla panca, 

Avdotia fece vista di voler rispondere; ma poi lo 
guardò un momento, si voltò ed uscì. Non aveva 

. contato di cavarsela così a buon mercato. 

— Non ti ha Picchiata? — chiese Pétrovie, curvo 
sul suo sedile di terra, quand’essa Eli passò davanti. 

Avdotia si allontanò in silenzio. 


— ‘Avete visto? non l’ha picchiata! — borbottò 


il vegliardo, Poi sorrise, si arruffò con unamano la 
barba, e si cacciò nel naso una presa di tabacco, 


* * * 


versazione che abbiamo portata Ò, vestito da 
Viaggio, a salutare sua Moglie che si Provviso- 
tamente stabilita in un fa bricato d’al dell’abita 
zione padronale, I oro addii non ò 


ù 
Kirilovna, che vi assisteva, co sigliò ad Ak 


n im di 
andare a prendere congedo dalla ‘padrona, Egli vi 
andò. Lisaveta Prokhorovna lo ricevette un poco 


) I “ Vaciamano e 
gli domandò dove aveva intenzione di andare. Akim 


lIspose che avrebbe incominciato coll’ andare 
Kieff (1) e che poi sarebbe andato dove Di 
TA 

(1) Città santa della Russia; la madre di tutte le città russe, 


a 
0 lo avreb. 
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be guidato. Ella lodò molto il suo proposito € lo 
congedò. ; 


Da allora fece soltanto rare apparizioni al suo 


villaggio, ma non mancò mai di portare al castello 


un pane consacrato di cui aveva fatto staccare, 
deporre nel calice, per la salute della padrona (1 
una particella dal ‘prete. 

Così ovunque affuiscono le creature pie di tutta 
la Russia, si poteva vedere il suo volto invecchiato 


e smagrito ma sempre regolare, ma sempre ieno 


di serenità. _E_presso la tomba di San Sergio (2), © 
sulle Spiaggie-Bianche (3), e nel deserto di Optine (4), 


e nel convento di Valaam perduto mn capo alle pro- 
fondità del Nord (5), ovunque lo sì era motato. Un 
anno, passò confuso tra la folla innumerevole 


che seguì in_ processione l'immagine della Vergine 
portata da Kursk a Korennoi, per lo spazio di 


trenta verste; UN altro anno, fu visto, con una pie: 
cola bisaccia sul dorso, seduto 1n mezzo ad altri 


pellegrini sul pavimento della chiesa di San Nicola, 
a Mtsensk; ed ogni primavera andava a Mosca, d 


paeso in paese, col suo passo lento e misurato ma che 
non sì fermava mal. Si disse anche che era andato 


fino a Gerusalemme. Pareva pienamente felice e 


tranquillo. € coloro ai quali accadeva di intratte- 
nersi con lui ne esaltavano molto Pumiltà e la sag- 


Gezza. 


Intanto gli affari di Naum, andavano come me-, 
glio non avrebbero potuto. Egli li conduceva con in- 


telligenza e con risolutezza, e, come sì dice m Rus; 
sia, saliva rapidamente la montagna. Tutti i vicini 


sapevano con che mezzi Sì era procurato l'albergo, 
e si venne a sapere anche che era stata Avdotla 
consegnargliene il valsente. Nessuno lo amava, causa 
il suo carattere freddo e rude, © si raccontava pure, 
con indignazione, che un giorno Akim era andato 
come pellegrino a domandargli }elemosina dalla 


————66€ 


(1) E una specie di voto; molto in uso. 
(2) Nel celebre convento di roitskoié, presso Mosca. 
(3) Altro convento celebre. del distretto di Orel. 


(4) Celle di anacoreti, del distretto di Kaluga, TAEETUD- 
pate attorno ad una chiesa in cui si vonerw una Vergine con 


mani. 
‘ (6) Im un'isola, al nord di Ladoga. 
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* 
finestra e che egli gli aveva risposto: «Te ]a ia 
Iddio» (1) e non gli aveva dato niente. Ma tutti. 
convenivano che non c’era nessuno più fortunato di 
lui, Il suo grano cresceva meglio che quello dei si 
cini, le sue api producevano più miele, anche | 
sue galline facevano più spesso le uova, le sue mue 
che non erano mai ammalate, i-svoi cavalli non 20 
picavano mai. Lo stesso pope Fedoro ne era mera- ] 
vigliato. : p: 

Avdotia per molto tempo non potè udir pronun. 





ciare il suo nome (era ridiventata cucitrice al ca 
P stello) ma ‘a poco a poco il suo odio diminuì, e si 
dice anche che, la necessità avendola costretta di 
ricorrere a lui, egli !le restituisse cento rubli. Non 
giudichiamola troppo severamente. La povertà doma 
5 ben altri che un’Avdotia. L’improvviso rovescio su 
bìto l’aveva abbattuta ed umiliata molto. E indici. 
ile come si fosse invecchiata e imbruttita rapida. 
mente, 
Come finì tutto ciò! chiederà il lettore. Ecco come: 
Naum, dopo aver guidato molto bene per quin- 
dici anni la sua barca, vendette l’albergo, e molto 
caro, ad un altro borghese. Non lo avrebbe ceduto 
se non fosse occorso un fatto all'apparenza del tutto 
insignificante: il suo cane, seduto davanti alle fine- 
stre, per due mattine di seguito si mise ad ulu- 
are lamentosamente. La seconda volta Naum 
A di casa, Sì collocò davanti al cane, scosse la 
Te Immediatamente in città’ dove Do 
we ergo ad un borghese che da tempo lo vole 
3 cPrare., Una settimana dopo partì per luogo 


SRO fuori della provincia. Il nuovo proprietanio 
ber dei al suo nosto, ma la sera stessa l'al: 
50 Oruciò da cima a fondo senza che ne rima 


hesse vestigia e il | ; x m- 
succe vj; se 0) 
Dletamente rovinato, — 8îe di Naum rima 


RO Gpirà facilmente che voci corsero Da 
tato via con cvosito di questo incendio: « Ha P° 


} dala Ha por 
& Adesso si on se la fortuna che aveva », si diceva 


per fonia che Naum ha trattato con lo Stato 


di ran È, emente 
seni... Srano e che è diventato enorm 


iù che 
+ DIù aspra di ure russa, Sf 
la prendere con Tae sa EMO 
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ricco. Resta a vedere se durerà. Sono crollate ben al- 
tre colonne! 

Di Lisaveta Prokhovna c'è poco da dire. Vive 
ancora e, come spesso accade alle persone idella sua 
costituzione, non è cambiata: si vede appena che 
invecchiata. Soltanto è diventata anche più secca € 
smisuratamente più avara. Però è difficile capire 
per chi serbi tutto quello che accumula, visto che 
non ha bambini © che non vuol bene a nessuno. In 
conversazione fa spesso il nome di Akim e non la- 
scia mai di affermare che da quando ha avuto 0C- 
casione di apprezzare le grandi qualità del conta- 


dino russo lo rispetta infinitamente per la sua de- 
vozione e ‘per la sua obbedienza. Kirilovna sì è ri- 
scattata dalla sua padrona a prezzo di una somma 
molto alta ed ha fatto un matrimonio d'amore con 
un giovine biondino, un lavorante alla giornata, che 
le fa soffrire pene d'inferno. Avdotia continua ad abi- 
tare nell’ala dî fabbricato delle persone dì servizio, 
ma è discesa di qualche gradino nella scala della 
servitù; si veste poveramente © dei modi appari 
scenti d’una ragazza allevata nella capitale, come 
delle abitudini d'una ricca albergatrice, non le 
rimasta traccia alcuna; nessuno la nota ed essa è 
ben contenta di non essere notata. Il vecchio Pétro- 
vic è morto. In quanto ad Akim, quello continua 
sempre la sua vita errante. 

Dio solo s® quando sarà l’ora del ricovero © del 
riposo per il povero contadino! 
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GIORNATA PRIMA. 


L’aspetto d’una vasta foresta di abeti, l'aspetto 
dei grandi boschi, ricorda quello dell'Oceano e suscita 
le medesime impressioni: è la stessa plenitudine, 
intatta e primitiva, che si estende davanti all’oc- 
chio dell'osservatore nella sua regale maestà. Dal 
profondo delle foreste secolari come dal profondo 
delle onde immortali sorge la medesima voce: « Non 
ho niente a che fare con te, io — dice la natura al- 
l’uomo —; io regno, e tu, tu cerca di non morire. 
La foresta merò è più triste e più monotona del mare, 
e sopratutto la foresta di abeti. Sempre eguale in 
ogni stagione, la foresta solitamente è silenziosa. 

Tì mare lusinga e minaccia; esso assume tutte le 
sfumature, parla con tutte le voci e riflette il cielo, 
riflette codesto cielo donde giunge a noi anche uno 
spiro di eternità che non ci è estraneo — mentre 
all'aspetto della foresta fosca ed oscura, col suo lu- 

ubre silenzio e coi suoi lunghi e cupi gemiti, più 
irresistibilmente l’uomo sì sente penetrare in cuore 
la coscienza della propria nullità. Difficile è per 
l’uomo, per questa effimera creatura nata ieri e de- 
stinata a morire domani, sostenere lo sguardo freddo 


, ed indifferente di Iside eterna. Non sono soltanto 


le audaci speranze e le fiduciose fantasticherie della 
sua giovinezza, che si umiliano e si spengono al sof- 
fio iliciale delle forze elementari ; è tutta l’anima che 
si rapprende e raggrinza: percettibilmente egli 
sente che anche l’ultimo dei suoi fratelli potrebbe 
scomparire dalla faccia della terra, senza che avve- 


nisse moto di pure una foglia sul ramo; egli sente 


»il proprio isolamento, la propria debolezza, la ca- 


sualità della propria esistenza, e con secreto terrore 
sollecitamente torna alle meschine cure ed alle pic- 





58 G. TURGHENIEFF 
cole opere della vita. Qui, in questo mondo che si è 


creato lui, si trova Più a suo agio: qui può ancora 
credere di avere una forza, qui può ancora credere 
ì avere un valore, ; 3 ; 
Queste, alcuni anni or sono, le idee che mi vennero 
in mente quando, dritto sulla gradinata d’un alber- 
smhetto costruito sulla riva Pantanosa della Resseta, 
vidi per la prima volta in vita mia i Grandi-Bo- 
schi (1). L’interminabile foresta di abeti sì ‘apriva 
davanti a me come una grandinata d’anfiteatro più in 
là della portata della vista, e su di essa, su di uno 
sfondo uastro, si staccavano in verde tenero e chiaro 
alcuni ciuffi di betulle. Non una chiesetta bianca, 
non un pianoro aureo di messi. Ovunque, le. cime 
dentellate deeli alberi; ed Ovunque l’eterna bruma 
che là le avviluppa. Non l’indolenza, Questa immobi- 
lità della vita, spirava da quello che vedevo; no: era, 
onantunque grandiosa, la morte. La calura della 
giornata estiva Opprimeva la terra addormentata, e, 
altissime, passavano lentamente grandi nuvole bian- 


, 


che. L acqua nerastra della Resseta scorreva tacita 
attraverso spessi canneti, e folti ammontamenti di 
muschi si scorgevano nel fondo mentre le rive sem- 
bravano disciogliersi ora in pantani ora in esten- 
sioni di sabbia cretacea, ? 

‘albergo era su di una strada battuta, A? piedi 
della gradinata vi erano una telega colma di casse 
e scatole di diversa erandezza, e i] Padrone di essa 
— un ometto Secco, con naso a becco di sparviero ed 
occhi da sorcio, gobbo e ZOPpo — che vi attaccava 
un cavalluccio ZOppo come lui, Era un mercante di 
pan, pepati che andava alla fiera di Karaceff. 

’un tratto sulla strada AMParvero alcuni uomini 
poi subito molti altri, ed infine un'intera folla. Ave. 
vano tutti lunghi bastoni in mano e grandi bisacce 
sulle spalle. Si capiva, dal loro passo Stanco e mal- 
fermo. e dal loro colore bronzato, che venivano da 
lontano. Erano minatori di Youknoff che torna- 
vano al Ioro paese, Avevano a capo un vecchio dai 
capelli nivei ‘che di tanto in tanto si fermava e 
con quieta voce incitava ì più stanchi. Camminavano 


. 





(1) Nel Poliesse, vasto territorio hoscoso che si” tend i 
distretti russi di Kalouga, Smolensko ed Orel. fiato nei 
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tutti ‘in silenzio, in una specie di grande raccogli- 
mento. Uno di essi, un uomo atticciato ed accigliato, 
col tulup semiaperto e il berretto di pelo di pe- 


| cante giravago e gli disse: 


cora affondato sino agli occhi, sì avvicinò al mer- 


— A quanto li vendi quei pan pepati, imbecille? 

— Dipende da quello che prendi, o gentilissimo 
— rispose con voce esile il mercante, sorpreso e sec 
cato —; ce ne sono da due Kkopeki e da tre kopeki: 


ne hai almeno uno, tu, in tasca? 


— Questo cibo da borghesi è scipito per lo stomaco 


d'un villano — replicò allontanandosi il contadino 
in tulup. . ; i 
— Ragazzi, ragazzi, continuate ‘per la vostra stra- 
da; bisogna arrivare prima che sorga la stella di Ve- 
| nere — ammonì la voce del vecchio capo; e tutta 


l’orda trascorse, rapidamente, senza che nessuno dei 
suoi componenti pensasse di toccarsi il berretto pas- 
| sandomi davanti. Solo il vecchio mi fece un saluto 


i grave, pur sorridendo sotto i candidi baffi. 


| — Gente ‘poco civile — disse il mercante gettan- 
domi un’occhiata di traverso —; non sono per loro 


certo, i miei pan pepati. 


Ed avendo finito di attaccare la sua rozza discese 
verso il fiume, lù dov'era una specie di chiatta com- 
posta di tronchi d’albero legati assieme. Un conta- 
dino, con in testa un berretto bianco che si usa da 
quelle parti, uscì da una capanna © lo traghettò 
sull’altva riva. La piccola telega incominciò a tra- 
scinarsi per un sentiero scabro, è ad ogni giro di 


ruote ne cigolava una. 


nando i mici cavalli ebbero mangiato mi feci tra- 
ghettare anch'io sull’altra riva e, dopo aver percorso 
due verste di pianura pantanosa, imboccai la strada 
tagliata in mezzo alla foresta. Il mio tarantass in- 
cominciò a danzare sui tondi quercioli che pavimen- 
tavano la strada. Saltai giù e segui la vettura a 
piedi. I cavalli procedevano con passo uniforme sof- 
fiando forte dalle nari e scuotendo la testa per scac- 
ciare le mosche. Presto i Grandi-Boschi ci accol- 
sero nel loro seno. Non lontano dai margini della 
foresta pullulavano betulle, alberelle, tigli e qualche 
quercia; poi apparve come una muraglia di abeti, 


ai quali seguirono 1 tronchi rossastri e meno fitti 
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dei pini di Scozia; poi, di nuovo, bosco vario ornato 
in basso di nocciuoli, sorbi, ciliegi selvatici, erbe 
dallo stelo alto e duro. I raggi del sole illuminavano 
forte le cime degli alberi e si sparpagliavano tra i 
rami, ma non arrivavano a terra che in esili ‘e pal- 
lide ragne. Non si sentivano quasi uccelli: gli uc- 
celli non amano le foreste folte. Solo, di tanto in 
tanto, il triplice grido lamentoso dell upupa o l’a- 
spro miagolìo della ghiandaia,; qualche volta una 
gazza marina, sempre solitaria e silenziosa, attraver- 
sava la strada facendovi rilucere l’azzurro e l’oro del 
suo piumaggio. A lunghi intervalli gli alberi erano 
più spaziati, appariva una radura, e il tarantass 
entrava in una piccola pianura sabbiosa dissodata di 
fresco. Vi cresceva stenta in lunghe strisce la segala 
che agitava senza rumore i suoi esili steli. Si vedeva, 
sopra un pozzo, una cappelletta annerita con la sua 
croce storta; un invisibile ruscello ciarlava con 
tumore fioco, e sordo come se fosse entrato nel collo 
d’una bottiglia vuota. Una betulla, abbattuta dal 
vento, sbarrava d’un tratto la strada. In altri 
punti la strada era nascosta sotto un velo d’acqua 
stagnante, e dall’una e dall’altra parte si estendeva 
lo specchio verdastro d’un padule coperto di giunchi 
e d’ontani intristiti. Delle anitre selvatiche si alza- 
vano a coppie, e l’occhio ne seguiva sorpreso il volo 
insolito attraverso ì tronchi dei grandi abeti. « Ah! 
ah! ah! ah!» .Bridava d’un tratto un pastore spin- 
gendosi avanti la sua mandra di bestiame mezzo 
selvaggio. Una Vacca rossa, dalle corna corte € 
AgUZZE, attraversava rumorosamente le ‘prunaie e sì 
fermava come pietrificata sul margine stradale fis- 
sando coi suol grandi occhi scuri il cane che mi: 
correva davanti. Pesso il vento recava odor di le- 
Ename arso, ed un fumo leggero roteava in sottile 
spirale nell aria bluastra della foresta. Era certo 
qualche contadino che con poca spesa si procurava 
del carbone per qualche fabbrica di vetro o di soda 
dei dintorni. Più avanzavamo e più tutto attorno 
a noì si faceva sordo e silenzioso, Una foresta di 
abeti è sempre silenziosa; soltanto, lassù, molto alto 
sul capo, s’ode un eterno murmure, come se un in- 
distinto e contenuto lamento trascorresse per le cime 
degli alberi. $i Va, SÌ Va, © questa incessante voce 


‘ 
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della foresta non lascia di gemere; © il cuore inco- 


mincia a gemere anch'esso e sì desidera di arrivare 
più presto nello spazio e nella luce. Si desidera di 
respirare a pieni polmoni un’aria pura € leggera, 
e non più quest'aria soffocante tanto è satura di 
profumi e d’umidore. 

Per quindici verste andammo al passo, di rado al 
piccolo trotto. Volevo arrivare prima i notte nel 
piccolo villaggio di Sviatoîé, situato proprio nel 
cuore della foresta. Parecchie volte avevo incontrato 
dei contadini che trasportavano sulle loro teleghe 
lunghe travi o corteccie di tiglio, 

_— (è molto da qui & Sviatoi6? — domandai ad 
uno di essì. 

— No, non molto. Circa tre verste. 

Passano due ore e noi continuiamo a camminare. 
Finalmente odo lo stridor di ruote d’una telega ed 
appare un contadino che cammina a fianco del suo 
cavalluccio: 

- Fratello, quanto c'è da qui a Sviatoié! 

— Cosa! 

— Da qui a Sviatoié? 

— Otto verste. 

Tl sole tramontava quando finalmente uscii dal bo- 
sco e scorsi davanti a me un paesetto: una ventina 
di isbe che si serravano attorno ad una vecchia 
chiesa di legno, con una cupola sola, verde, e tutta 
vampante di riflessi del tramonto nelle sue piccole 
finestre. Pra Sviatoié. Tempo addietro questo villag- 
gio era proprietà d’un monastero e la sua chiesetta 
possedeva un'immagine miracolosa, alla virtù della 
quale gli abitanti attribuivano la loro buona ven- 
tura di essere rimasti liberi pur essendo nel ‘bel 
mezzo delle possessioni d'un ricco signore. Da ciò il 
nome del villaggio (1). AI momento d’entrarvi, la 
mandra comune oltrepassò il mio tarantass correndo 
in mezzo ad un turbine di polvere, con muggiti, be- 
lati e grugmiti tali da far credere che fosse inseguita 
da un branco di lupì. Le ragazze del villaggio, ar- 
mate di lunghe verghe ed a gran grida, correvano 
incontro alle loro mucche e i ragazzett, dai capelli 


color di canapa, inseguivano 1 maiali indocili che 


__— 


(1) Sviatoié, significn « Santo ». 
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scappavano da tutte le parti. Fu in mezzo a que- 
sto baccano che feci il mio ingresso nel villaggio di 
Sviatoîé. È 

Mi fermai dallo starosta, un Poléka sottile ed 
‘astuto, di quella razza di gente della quale si dice 
in Russia che ci vedono anche parecchie archine sotto 
terra. Il giorno dopo, «di buon mattino, parti in 
una telega trainata da due panciuti cavalli del 
‘paese, col figlio dello starosta e con un altro conta- 
dino, di nome Yégor, proponendomi di dar la cac- 
cia al gran tetraone o fagiano di monte. All’oriz- 
zonte, tutt’ intorno, la foresta s' ampliava nei suoi 
cerchi bluastri; non vi erano più di duecento de- 
ciatine di terreno dissodato attorno al villaggio. 
Bisognava percorrere ben sette verste per arrivare 
nei posti buoni, Il figlio dello starosta, che si chia- 
mava Kondrate, era un giovanotto ‘dai capelli ca- 
stani e dalle gote vermiglie, di espressione franca 
ed aperta; servizievole e chiacchierone. Guidava i 
cavalli. Yégor era seduto vicino a me. Ma di questo 
bisogna ‘che io dica due parole. Yégor era reputato 
il miglior cacciatore di tutto il distretto. Aveva bat- 
tuto 11 posto in tutte le direzioni a cinquanta verste 
di distanza. Sparava di rado un colpo di fucile per- 
chè aveva pochissima polvere e pochissimo piombo, 
ma sì compiaceva di far rispondere al richiamo un 
-francolino oppure di scoprire il posto dove si rac- 
colgono per battersi i maschi del beccaccino reale. 
Godeva fama d’uomo veritiero e d’uomo taciturno. 
Infatti non gli piaceva di parlare e non usava esa- 
gerare’ la quantità di cacciagione che aveva sco- 
perta, cosa rara per un cacciatore di mestiere. Era 
di statura media, magro, pallido ed affilato in volto, 
ed aveva.grandi occhi dallo sguardo cortese e tran- 
quillo, Da tutti i suoi lineamenti, e sopratutto dalle 
labbra sempre immobili, traspariva una tranquil- 
lità inalterabile, e le rare parole che egli faceva 
sentire si sposavano ad un sorriso ritenuto che si 
vedeva con piacere. Non beveva mai acquavite e la- 
vorava assiduamente. Però non aveva fortuna: sua 
moglie era sempre ammalata e i figliuoli gli mori- 
vano, nè poteva trovar modo, come accade ad ogni 
contadino russo caduto in miseria, di tornare a 
galla. Bisogna d'altro canto riconoscere che la pas- 
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sione della caccia non è indicata per un contadino. 
Torse era per una naturale disposizione dello spl- 


rito? 0 forse era il risultato di una vita trascorsa 
incessantemente nei boschi, viso a viso con la triste 
e severa natura dì quei luoghi deserti? Sta di fatto 
che in tutti i movimenti dr Yégor c’era una specie 
di modesta gravità che non aveva niente di pensoso, 
la gravità d'un grande cervo boschivo. In vita sua 
aveva ucciso sette orsì, aspettandoli alla posta presso 
le piantagioni di avena. L'ultimo dei sette non s'era 
deciso a spararlo che la quarta notte di posta, perchè 
non gli riusciva di vederlo messo così bene da po- 
terlo uccidere a colpo sicuro e perchè non aveva che 
una palla sola da mettere nel fucile. Yeégor lo aveva 
ucciso la vigilia del mio arrivo. Quando Kondrate 
mi condusse da lui, lo trovai nel cortiletto di casa 
accosciato davanti @ quel bestione. Stava facendolo a 
pezzi con un coltello ‘da poco € mettendone a-cura- 
tamente in una pignatta il grasso, destinato, più 
tardi, ad ungere i capelli di qualche elegante. 

— Como hai fatto ad uccidere quella bestiaccia ? 
— gli dissì. 

Yégor alzò il capo, mi diede un'occhiata ed osservò 
il mio cane con molta attenzione. 

— Se siete venuto per cacciare — mi disse — cì 
sono due fagiani di monte a Mochnoî, quattro co- 
vate, e sette di francolinì. y 

Poi si ‘rimise al suo lavoro. 

Fu con costuì che il giorno dopo andammo a cae- 
cia. Attraversammo rapidamente la pianura che at- 
tornia Sviatoié, ma dovemmo rimetterci al passo non 
appena giunti nella foresta. 

Guarda Yégor, un colombaccio; — esclamò Kon- 
drate dandogli di gomito. — Tiragli! 

Yégor diede un'occhiata di traverso © non si mosse. 
Kondrate fece ancora alcune osservazioni ad ‘alta 
voce; ma il silenzio eterno della foresta finì ner gra- 
vare anche su di lui e per farlo tacere. Senza pat- 
larci altro, e soltanto ascoltando l’ansito dei cavalli, 
giungemmo Mochnoî. Si chiamava così una parte 
di bosco tutta coperta di enormi pini. Yégor ed io 
scendemmo dalla telega che Kondrate spinse nel folto 


d'un macchione per mettere i cavalli al riparo dalle 
enormi zanzare che volavano intorno. Yégor esaminò | 


. 
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1l grilletto del suo fucile e si fece.un gran segno di 
croce, Incominciava tutto così. Il punto della fo- 
resta in cui entrammo era vecchissimo, Non so se ì 
Partari l'abbiano attraversato, durante le loro inva- 
sioni, ma certo, al tempo dei falsi Demetrî, i po. 
lacchi ed i ribelli russi avevano potuto cercar rifugio 


in quelle 1impenetrabili profondità. Alberi enormi sì | 
innalzavano in colonne d'un giallo pallido a grande 
distanza l'uno dall'altro; altri, più giovani, driz. | 
vano più fitti gli svelti loro fusti. Muschi verdastri, 
cosparsi d'aghi di pino, coprivano la terra. ‘Il go0- 
lonbiker dalle coccole bluastre cresceva abbondantis- | 
simo, e il suo forte odore, simile a quello del mu- | 
schio, opprimeva la respirazione. Il sole non poteva | 
penetrare attraverso l'intreccio dei rami e tuttavia | 
nella foresta non c'era buio. L'aria, immobile, senza 
luce e senzombra, bruciava in viso. Grevi goccie di | 
resina trasparente uscivano come goccie di sudore 
dalla scorza rugosa degli alberi e colavano-giù len- | 
tamente. Tutto taceva. Nemmeno s’udiva il rumore 
dei nostri passi. Camminavamo sui muschi’ come su 
di un tappeto. Yégor sopratutto si muoveva come 
un'ombra; non faceva stridere nemmeno una fo lia 
posandovi il piede sopra. Camminava senza affret- 
tarsi, fischiando di tanto in tanto il suo richiamo. 
Ben presto un francolino rispose ed io lo vidi get: 
tarsi nel folto d'un abete; ma Yégor ebbe un bel- 
l’indicarmelo ed io ebbi un bel sforzarmi di vederlo: 
non mi riuscì di scoprirlo e fu Yégor che dovette 
SPpecenlO: Trovammo anche due covate di grandi 
agiani di monte, ma quei robusti volatili sì alza 
rono troppo lantano con grave e fragoroso strepito. 
Don Tsao ad ucciderne che tre giovani. égor 
un tratto sì fermò presso un maidane (1) e DI 
chiamò con un gesto. i, 
.— Un orso è venuto qui in cerca d’acqua — 1 
a o. . n 
disse) coni una larga e recente scorticaturi 
er el muschi che tappezzavano un buco. 
2 Sua zampa? — gli chiesì io. : 
> ma non e'è più acqua. Anche su quel pino 


cè la s O ì p 
DA traccia. E andato a' cercarvi del miele: 











(1) Monticello e s 
° si n oa base circ . in cul 
Sì cuoce la resina per tasgnte che: rimane nel posto 


___ 
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Guardate quelle tacche che sembran fatte col coltello. 
— Continuammo ad ingoltarci nella foresta. Yégor 
camminava con sicurezza calma limitandosi a gettare 


qualche occhiata in alto nelle. poche radure che la- 


sciavano vedere il cielo. Scorsi un monticello rotondo ‘© 


circondato da un fossato quasi colmato dal tempo e 
domandai : 

— E un altro maidane! 

— No, quello era un forte di briganti. Molto 
tempo ta. ‘l'anto tempo, che anche i nostri nonni ne 
avevano dimenticato l'epoca, Là sotto c'è sepolto un 
tesoro, ma per poterlo prendere bisogna aver sparso 
del sangue umano. 

E Yégor si fece, un altro segno di croce. Il caldo 
mi accasciava; mi lagnai della sete. 

— Aspettate un momento — mi disse. Yégor — 50 
dove c'è una buona sorgente. 

E prima che avessi tempo di rispondergli, er 
scomparso... 

Sedetti su di un tronco d'albero, coi gomiti sulle 
ginocchia; poi, dopo non breve intervallo, rialzai il 
capo e mi guardai attorno con un lungo € «lento 
sguardo. Oh! come tutto era fosco e triste! e non 
soltanto triste, ma muto € minaccioso. Si fosse al- 
meno sentito il menomo suono, il minimo fruscìo, 
nel profondo abisso della foresta! Mi si strinse il 
cuore: in quel momento, a quel posto, sentii quasi 
il soffio della morte. Ne toccal in qualche modo 
l’ininterrotta presenza. Abbassai il capo sotto il peso 
d'un segreto terrore come se avessi guardato 1n qual- 
che posto ove fosse ‘proibito all'uomo di, guardare. 
Mi coprii gli occhi con la mano © d'un tratto, come 
se avessi ob edito ad un ordine interiore, rividi tutto 
il mio passato, o; 

Eccomi a rivivere la mia infanzia rumorosa e tran- 
quilla, rissosa e buona, c01 suoi piaceri precoci è 
con le sue fugaci afflizioni ;, € poi la.mia giovinezza 
confusa, strana, bizzarra, piena d'amor proprio, con 
tutti i suoi errori e con tutte le sue aspirazioni, cOn 
la sua 0 erosità disordinata e con la. sua agitata 
inerzia, JI voi, pure mi tornaste in mente, 0 com: 
pagni delle mie prime prove nella vita. Poì, come 
lampo nella notte, apparvero alcuni ricordì lumì- 


nosi. Ombre poi s'avanzarono, d'ogni parte creb- 
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bero: gli anni mi passavano davanti più foschi e 
più grevi, e la tristezza mi piombò sul cuore; come 
una pietra. Seduto, immobile, guardavo come se mi 
si svolgesse davanti la film (1) della mia vita. « Oh! 
che ho fatto? mormoravano amaramente le mie lab- 
bra. Oh! vita mia, come mi sei tu sfuggita dalle 
mani senza lasciarvi traccie? Sei stata tu ad in- 
gannarmi? Sono stato io a non saper approfittare 
dei tuoi doni? Un nulla, questo pizzico di cenere e 
di polvere; ecco tutto Suello che rimane di te. Que- 
Sto qualcosa di freddo, di inerte, di inutile, è forse 
il mio io, quell’io d’un tempo? Ma come? L'anima 
mia bramava una felicità così piena! respingeva con 
tanto disprezzo tutto quello che le pareva incom- 
pleto! Diceva ella a se stessa: « Ecco la felicità; ec- 
cola: sta per scagliarsi su di me come un gran corso 
di fiume... » E nemmeno una goccia me ne ha pur sfio- 
rato le labbra! Oppure, forse, la felicità, la vera fe- 
licità della mia vita, mi è passata accanto vicinis- 
sima, mi'‘ha sorriso col suo radioso sorriso, ed io 
non l’ho riconosciuta. Oppure, forse, si è seduta 
accanto al mio capezzale, ed 10 l'ho dimenticata, 
come si dimentica un sogno. «Come un sogno » ri- 
petevo tristemente. Delle forme confuse, delle im- 
magini inaffervabili, mi si insinuavano nell’anima 
suscitandovi sentimenti ne’ quali si mischiavano la 
ietà di me stesso, i rimpianti, la disperazione e 
a rassegnazione. Oh corde mie d’oro, non ho udito 
i vostri cantici! Non avete dato suoni altro che spez- 
zandovi. E voi, care ombre, ombre tanto conosciute, 
perchè siete anche voi così melanconicamente e così 
profondamente silenziose? Uscite dall’abisso? Come 
farò a comprendere i vostri muti sguardi? Perchè 
mi scorrete dagli occhi, o scarse e tardive lagrime? 
O cuore mio, a che pro questi rimpianti? Cerca di 
dimenticare, se vuol vivere tranquillo; abituati ‘alla 
rassegnazione delle separazioni eterne ed a queste 
amare parole: « Addio per sempre ». Non tornare in. 
dietro, non ricordare; non lanciarti laggiù dove c’è 
chiaro e sereno, dove la giovinezza ride, dove la sne- 





. (1) Risulterà anacronistico, certo. Ma niente meglio poteva 
materiare, attualizzata, l’idea del «rullo del passato » che è 
nel testo di Turghenieff. -- (N. d. T.), ) 
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ranza s'incorona dei fiori di primavera, dove la gisia 
agita le sue ali di colomba, dove l’amore, come la 
rugiada all'aurora, brilla tutto molle di lagrime di 
voluttà. No, non lanciarti laggiù dove c’è la felicità, 
la fede, la forza, la potenza. Non è quello il nostro 
posto. ». 

— Eccovi l’acqua; alzatevi e bevete con Dio — 
pronunciò alle mie spalle la voce maschia di Yégor. 

Trasalii involontariamente; quella voce viva scosse 
gioiosamente tutto il mio essere. Era come se fossì 
caduto in un oscuro abisso ove tutto taceva intorno 


a me, in cui altro non s'udiva che il lungo ìininter- 


rotto gemito d’un infinito dolore, e d’un tratto, 
d’un colpo solo, una possente mano amica mi avesse 
ricondotto alla luce del buon Dio. E fu con un senso 
di vera felicità che mi rividi davanti il calmo e 
leale aspetto della mia guida. Era là, nella sua posa 
ardita, e col suo piacente sorriso mi porgeva una 
bottiglietta piena d’acqua limpida e trasparente. 

— Andiamo — dissi alzandomi e stringendogli la 
mano con un certo entusiasmo — conducimi; ti 
seguo. 

Sorrise di nuovo e si rimise in cammino. 

Continuammo a percorrere la foresta fino ‘a sera. 
Il freddo e l’ombra susseguirono così rapidamente 
al caldo ed alla luce cho fu necessario battere in ri- 
tirata. « Andatevene, inquiete creature » pareva dire 
dietro ogni albero una voce selvaggia. 

Quando uscimmo dal bosco non trovammo più Kon- 
drate. Lo chiamammo gridando, ma inutilmente: 
non rispondeva, D'un tratto lo udimmo, in fondo 
ad un burrone, vicino a noi, che parlava con dol- 


alzato ed altrettanto presto s'era quetato senza la- 
sciare altra traccia del suo passaggio che quella di 
foglie rovesciate, le quali mettevano come una scre- 
ziatura nell’immobilità degli alberi. Quell’impercet- 
tibile soffio era. bastato per impedire a Kondrate di 
udire le nostre grida. Montammo in telega e par- 
timmo per il villaggio. Curvo su°me stesso ed aspi- 
rando l’aria umida' della sera, sentivo tutte le mie 
chimere della giornata fondersi in un sentimento 
solo, quello della stanchezza e del sonno, in un solo 
desiderio, quello di tornare al più presto sotto un 


cezza ai cavalli. Un subitanco soffio di vento s’era . 
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tetto abitato, di prendere del thè con la panna, di 
tuffarmi in un mucchio odoroso di fieno e di addor- 
mentarmi deliziosamente. 


GIORNATA SECONDA. 


Il giorno dopo, di bivon mattino, tutti e tre ci 
rimettemmo in cammino verso la yary (1). Parec- 
chie migliaia di deciatine di foresta si erano bru- 
ciate dieci anni prima nei Grandi-Boschi. Gli al- 
berì non erano rigermogliati e su quella vasta esten- 
sione di terreno non si vedevano che dei piccolissimi 
abeti. Il suolo era coperto di cenere e dì muschi at- 
traverso i quali cresceva una grande quantità di ar- 
busti da frutto selvatici: fragole, lamponi e mor- 
telle di cuì sono tanto ghiotti i tetraoni. Ne tro- 
vammo infatti, in quel posto, una quantità straor- 
dinaria. Procedevamo in silenzio, curvi, quando d’un 
tratto Kondrate si drizzò: 

— Ohi! — disse — non è Efrem chs c'è laggiù! 
Sì, sì, è proprio -lui. Buon giorno, Alexandric (2) 
— aggiunse alzando la voce e levandosi il berretto. 

Comparve di dietro un albero, e si avvicinò alla 
nostra telega, un contadino di media statura, vestito 
d’un armial nero, corto, e con una corda attorno 
alle reni. 


— Ti hanno lasciato libero? — domandò Kon- 
drate. J 4 
— Lo credo bene; — rispose »l'altro mostrando i 


denti —-non è mica conveniente tenermi sotto chiave. 

— Guarda! e io che credevo, ti dico la verità, che 
questa volta il pesce fosse già infarinato per an- 
dare in padella. 

— Se l’hai creduto, sei uno sciocco, 

— E lo stanowvoîi (3)... 

— Ufi! lo stanovor... vuol fare il lupo e ha la 
coda da cane. Vai a caccia, padrone? — aggiunse 





(1) Parola che indica un’area diboscata dal fuoco, 

(2) Il solo nome patronimico si dà soltanto a persona alla 
quale si vuol attestare rispetto. 

(3) Ufficiale di polizia. 
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lanciandomi un'occhiata con quei suoi occhietti lap- 
polosi. 

— A caccia — risposi. 

— Alla gary, — aggiunse Kondrate.. 

_ Troverai del fuoco pella cenere — disse il con- 
tadino continuando @ chignare. — i ho veduto 
molti fagiani di monte. Ma fin là non ci arriverete : 
ci sono venti verste @ volo d'uccello attraverso il 
bosco. Nemmeno ‘Yégor che nella foresta cì sì trova 
come nel cortile di casa sua, nemmeno Yégor po- 
rebbe arrivarci. Buongiorno, anima di Dio; che non 
vuol dir molto — disse a Yégor battendogli su di un 
braccio. A 

Yégor lo guardò gravemente € gli fece un lieve 
cenno col capo, 

Non avevo visto non 50 da quando unn figura così 
strana come quella di questo Efrem. Aveva naso 
lungo ed aguzzo, bocca larga, barba corta € rada, € 
gli occhi azzurri in continuo movimento di qua e di 
là. Stava in attitudine d’uomo vigoroso, con le manì 
sui fianchi e il berretto calcato sino alle sopracciglia. 

— Torni a ‘passare qualche giorno a casa tua? — 
riprese Kondrate. 

— Qualche giorno!? adesso fa bel tempo, fratello. 
TI mio sentieruolo è diventato uno stradone. Pos:0 
rimanere sdraiato sulla stufa sino all'inverno; nes 
sun cane dal collare rosso mi abbaierà contro. 
maresciallo, in città, mi ha detto: « Fa fagotto, Ale- 
xandric; va via da questo distretto. Ti daremo, un 
passaporto di prim'ordine. » fa io ho avuto pietà 
di voi, gente di Sviatoîé; chè non avreste più tro- 
vato un ladro così astuto.. 

_— Vai! sei semmre um burlone, zietto — disse Kon- 
drate ridendo; € battè con le redini i cavalli che sì 
avviarono. i 

_ Pmrr! — fece Efrem, E i cavalli si fermarono. 

_— Vuoi finirla? — fece Kondrate. — Vedi bene 
che siamo con un sìgnore... Vuoi farlo arrabbiare 

— Ma, oca che sei, di cosa vuoi che s'arrabbi? E 


un buon signore., Vuoi vedere che mi offrirà da bere! 
Eh! padrone, dal a questo povero vagal ondo da com- 
prarsi una bottiglia d'acquavite. Ah! come l’asciu- 


gherò in tuo onore! — aggiunse alzando il gomito 


sino alla spalla e facendo stridere 1 denti, 
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Gli diedi un grivmil: (1) e dissi a Kondrate: di 
frustare i cavalli. Pene 

— Lusingatissimo della signoria vostra — gridò, 
al modo dei soldati; Efrem. — E tu Kondrate, d'ora 
in avanti sappi da chi devi prendere lezione. Se hai 
paura, sei perduto; se hai coraggio, divori tutti. 
Bada, quando tornerai in paese vienmi a trovare: 
la gozzoviglia a casa mia durerà tre giorni. Rom- 
peremo il collo a molte bottiglie. Mia moglie è un’al- 
legra comare e la mia casa è aperta a tutti. Salta, 
amico Efrem, salta; attenta gazza, che non ti strap- 
pino la coda. 

E con un acuto fischio disparve nella prunaia. 

— Che razza d’uomo è, quell’Efrem? — chiesi a 
Kondrate che non la smetteva di scuotere il capo 
come se parlasse con se stesso, 

— Efrem? — rispose; — ah! ah! è un uomo come 
non c'è l’eguale a cento verste in giro: un ladro 
consumato. Solo a veder la roba degli altri sì sente 
l’acauolina in bocca. Fuggitelo nascondendovi sotto 
terra e vi dissotterrerà. In quanto al denaro, pro- 
vate anche a sedervici sopra e ve lo toglierà di sotto. 

— Mi par molto audace. 

— Audace! non teme nemmeno il diavolo; che è 
tutto dire. Non gli si può far niente. Quante volte 
non lo hanno condotto in città e messo in prigione? 
Spese inutili. Ci si mette a legarlo, e lui vi dice: 
« Perchè non mi attaccate questa gamba là contro? 
attaccatela niù forte mentre dormirò e sarò a casa 
mia vrima della scorta ». E infatti, appena partito, 
lo sì rivede in paese. 

— Di dov'è? del vostro paese? 

— Sì, di Sviatoié. E un uomo... Basta guardargli 
il naso. la «fisonomia» (Kondrate era stato una 
volta in città e da allora adoperava parole preten- 
siose). Noi del Poliesse conosciamo bene la foresta fin 
da racazzi: ma nessuno dì noi può stargli a paro. 
Una notte è venuto dritto dritto fin qui da Alton- 
kino; ci sono quaranta verste e nessuno aveva mai 
fatto quella strada. E impareggiabile anche per ru- 
bare il miele. Le api non lo pungono! Ha rovinato 
tutti gli allevatori d’arnie. 


(1) Moneta da dieci kopeki 


nin 
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— Non risparmierà nemmeno i borts/ (1). 

— Oh no! non bisogna calunniarlo, Finora non 
gli si è potuto mai rimproverare questo peccato. 
1 bort da noi è una cosa sacra. L’arnia è fatta dalla 
mano dell'uomo e vigilata dall'uomo. Se riesci a 
rubarla, tanto meglio per te; ma le api sono in 
custodia di Dio. Non c'è che l'orso che s'impadro- 
nisca del loro miele. i i 

— Perchè l’orso è un animale senza ragione — 
notò Yégor. 

— Ha famiglia Efrem? — domandai io. 

_— Sicuro, ha un figlio; e che ladro sì farà col 
tempo! è suo padre nato e sputato. Efrem incomincia 
ad istruirlo. Ultimamente ha portato via con sè una 
pignatta piena di soldi matti e l’ha sotterrata in 
una piccola radura; poi ha mandato suo figlio nel 
bosco dicendogli che fino a quando non avesse tro- 
vato la pignatta: non gli avrebbe dato niente da 
mangiare, e non l'avrebbe neanche lasciato rientrare 
in casa. Il ragazzo è rimasto tutto un .giorno'e una 
notte nel bosco ed ha finito per scovare la ‘pignatta. 
Ah, è proprio un tipo curiosissimo! .Fin che è in 
casa sua è il miglior uomo del mondo: tiene tavola 
imbandita per tutti. Da lui non si fa che ballare... 
E quando c'è la riunione degli anziani, nessuno sa 
dare un consiglio meglio di lui. Si avvicina al croe- 
chio senza farsi sentire, ascolta un momento, dice 
la parola giusta come se desse un cono di scure 
nel ‘punto giusto, e se ne va ridendo. Ma è quando 
se ne va nella foresta che diventa pericoloso ! Del 
resto, bisogna dirlo, a noi di Sviatoié non ruba che 
quando non può farne a meno. Per solito, se trova 
uno di noi ci grida da lontano: « Alla larga fra- 
tello! lo spirito della foresta ha soffiato su di me». 

— Come! — dissi io, — siete un intero comune: € 
non potete aver ragione d’un uomo solo? 

— Mah! pare... 

- Allora, credete che sia uno stregone? 

— Dio solo lo sa, cos'è! Qualche tempo fa è entrat:) 
nell’arniaio del suddiacono, ma il suddiacono, che 


s'era messo nronrio lui a far la posta, lo: ha abbran- 


(1) Sciami d'api selvatiche che î contadini, quando li tro- 
vano, contrassegnano per diventarne padroni. 
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cato, al buio, e lo ha bastonato di santa ragione. 
Quando gli ebbe dato l’arnia che aveva nreso, Efrem 
gli chiese: «Sai chi hai bastonato?», Appena ebbe 
riconosciuta la voce, il saddiacono si sentì gelar di 
terrore e ‘gli si gettò ai piedi dicendogli: « Prendi 
tutto quello che vuoi.» « No, ribattè l’altro; io ti 
prenderò quello che vorrò quando parrà e piacerà a 
me: ma tienti a mente che me la paghi. » Da allora il 
suddiacono sembra istupidito e va intorno come 
un'ombra. « Mi sì scioglie il cuore in petto, diceva 
con me l’altra sera; ah! quel brigante m’ha detto 
delle parole ben terribili. » 

— Dev'essere molto sciocco, il vostro suddiacono.- 

— Ah! credete? Ebbene! state a sentire. Un ‘giorno 
viene l'ordine dall’autorità di impadronirsi di Efrem 
ad ogni costo. Lo stanovoi era nuovo del posto e vo- 
leva farsi onore. Ecco che una decina di contadini 
vanno nella foresta in cerca di Efrem. Frano ap- 
nena arrivati che lui va ad incontrarli. « Pigliatelo! 
legatelo!» grida uno di essi. Cosa fa Efrem? Entra 
tranquillamente nel bosco, si taglia un bastone erosso 
tre dita:e con quel legno in mano salta d’un tratto 
sulla strada con una faccia spaventosa: « In ginoc- 
chio!» grida; come uno czar alla rivista. E tutti sì 
mettono in ginocchio. « Chi è stato a dire di legarmi? 
continua. Sei stato tu, Séroga?» Séroga, che sente 
così, si alza di colpo e scappa come una lepre. 
Efrem gli si mise alle calcagna e per una versta in- 
tera gli accarezzò la schiena con quel bastone. « Pec- 
cato, diceva dopo, che non gli abbia impedito di 
mangiar di grasso!» nerchè il fatto avveniva in fine 
della quaresima di san Filippo. In quanto allo sta: 
UTO fu mandato via e In cosa finì lì. 
ra ha terrificati tutti e vi comanda ‘come 

— Ma credete che non sia terribile? E com'è in- 
gegnoso! c'è da baciarlo. Un giorno che pioveva a. 
dirotto lo trovai nella foresta. Appena lo 0 cercai 
di svignarmela, ma egli fece un cenno con la mano 
e mì disse: «Vien qui Kondrate, non temere; oggi 
sono misericordioso. Vieni a imparare da me come 
Sì vive nella foresta, come si DEA 

È > come SI può stare all’asciutto 

ARanoaniore » Mi avvicinai; era seduto sotto un 
apete ed aveva fatto un focherello di legna verde: 
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un denso fumo bianco era entrato tra i rami del- 
l’abete cd immediva alla vioggia di caller là. Io di- 
mostrai la mia ammirazione ed egli mi disse: « Dio 
dice alla nioegia:. Cadi e bagni: ed Efram dice: 
Tu non bagnerai ». Ma è il suo tiro viù famoso (e 
qui Kondrate scoppiò in una risata) che bisogna che 
vi racconti. Si era battuta ‘l’avena col corresgiato 
ma non s'era fatto in tempo a raccogliere l’ultima 
bica prima di notte, e allora si misero di guardin 
due giovanotti non troppo svegli. Eccoli, attenti, 
che se la chiacchierano insieme. Efrem, che era stato 
attento: a tutto, non nensa di riempir di paglia In 
gambe dei suoi pantaloni e di cacciarseli in testa?! 
Poi, striscinndo, si porta dietro una siepe e a moco 
a poco mostra la punta di quelle sue corna. Uno 
dei due giovanotti dice: « Vedi?» e l’altro: « Ve- 
do!» e poco dopo non sì sente altro che il rumore 
delle siepi che ‘essi attraversano scappando l’uno 
dietro Valtro. Efrem si avvicinò all’avena, ln mise 
in un sacco, .e se la portò a casa: e il giorno dopo 
fu lui che venne a raccontare ogni cosa in piazza € 
quei due poveri figlivoli furono dileggiati da tutti. 
Emnure, tutti avrebbero fatto come loro. 

FP Kondrate uscì in una risata. 

Nemmeno il grave Yégor potè trattenersi dal sor- 
ridere. 

— Sì, non s’'udivano che stridere le siepi, — ri. 
prese Kondrate. E, interrompendosi d’un tratto — 
Dio mio! — disse — c'è un incendio. 

— Un incendio! e dove? — esclamai io. 

— Ma sì, là davanti a noi. Tha ben. detto, Efrem! 
Forse è stato lui ad appiccare il fuoco! e non è la 
prima volta. E il suo lavoro, anima dannata che è! 

Guardai nella direzione indicata da Kondrate, In 
realtà, a due o tre verste davanti a noi, una grossa 
colonna di fumo grigiastro si innalzava ondulando 


. 


lentamente ed allargandosi in sommo. Altre colonne 
di fumo, più piccole e più bianche, si vedevano @ 
dritta ed a sinistra. 4 Piet cAse 

Un contadino, rosso in faccia, molle di sudore e 
coi capelli arruffati, ci arrivò addosso a gran ra 
loppo riuscendo a stento a fermare il cavallo che 


era senza briglie. 
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— Fratelli — gridò — avete visto le guardie della 
foresta? (1). 5 pih 

— Non abbiamo visto nessuno; è forse il vostro 
bosco che brucia? ; ; È 

— Sì, è il nostro bosco. Ah! siamo perduti. L’ul- 
tima volta siamo stati minacciati... bisogna chiamar 
gente perchè se il fuoco si getta dalla parte di Tro- 
sni.., i 
Stimolò energicamente coi calcagni la cavalcatura 
e partì a gran trotto. f ò 

Anche Kondrate frustò i cavalli. Marciavamo drit- 
to dritto sul fumo che si estendeva sempre più. Qua 
e là si faceva d’un tratto nero e si slanciava in 
lunghe lingue. Più procedevamo © più i contorni 


del fumo divenivano indistinti. Tutta l’aria ne fu: 


presto ingombra; un forte odore di bruciato ci prese 
alla gola, ed ecco che, agitandosi stranamente nella 
luce del giorno, apparvero, d’un rosso pallido, die- 
tro piccoli fiocchi di fumo bianchissimo, le prime 
lingue di fiamma. 

— Ah! grazie a Dio — esclamò Kondrate — l’in- 
cendio è sopraterra,. 

— Come. dici che è? 

— :Sopraterra; cioè che corre soltanto sulla terra. 
Con l’incendio sotterraneo è difficile lottare. Cosa 
volete fare quando è la terra stessa che brucia, a 
più di un’archina di profondità? Non c'è che un 
mezzo di salvezza: scavar delle fosse. E forse una 
cosa facile? L'incendio sopraterra invece non fa che 
mangiar l’erba e lo foglie secche; la foresta ci gua- 
dagna. ‘Ah! guardate, guardate, signore! che lingue 
di fuoco adesso! 

l avvicinammo sin quasi alla linea dell’incendio. 
To scesi dalla telega e mi accostai ancora. Non era 
nè difficile nè pericoloso; il fuoco correva attraverso 
un bosco di pini, poco unito e contro vento. Proce- 
deva in linee ondeggianti, o, per essere più esatti, 
în piccole muraglie dentellate, formate da lingue 
di fuoco gettate indietro dal vento che portava via 
il famo. Kondrate aveva detto bene: l’incendio non 
faceva che radere l’erba e procedeva rapido non la- 





(1) Contadini che hanno l'incarico di vigi urnosla 
oresta. di vigilare per tur 
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sciandosi dietro che: una traccia nera e fumante in 
cui si vedevano appena alcune faville. E vero che 
quando trovava sulla sua strada qualche buco pieno 
di foglie secche e di legno morto il fuoco si lanciava 
in lunghe lingue, che si torcevano furiosamente con 
una specie di mugghio sinistro, ma subito ricadeva 
al livello comune e riprendeva crepitando la corsa. 
Notai anche più d’una volta che un folto secco di 
quercie rimaneva intatto quantunque invaso dall’in- 
sendio: soltanto le foglie in basso si annerivano un 
poco. Confesso che non motevo capire come mai quei 
macchioni non s’ infiammassero. Kondrate aveva un 
bel ripetermi che l’ incendio era sopraterra e quindi 
non cattivo. 

— Ma è fuoco lo stesso — dicevo io. 

—. Sì, ma quando vi dico — ripeteva lui — che è 
un incendio sopraterra! 

Intanto l’ incendio produceva i suoi effetti. Le lepri 
correvano via sgomente e tornavano, stupidamente, 
a gettarsi nel fuoco; uccelli che erano entrati nel 
fumo incominciavano a girar su se stessi; i cavalli 
rabbrividivano e guardavano inquieti da una parte 
e dall’altra. Intorno, anche la foresta pareva rumo: 
regeiare, e nemmeno noi potevamo vincere un senso 
di snavento sentendoci d'improvviso «colpiti in:volto 
dalle vampate di calore. 

— Se non possiamo farci niente, cosa stiamo @ 
guardare? — disse Yégor. — Andiamocene. 

— per dove sì passa! — osservò Kondrate. 

- Sempre avanti — ribattè Yégor; — è il modo 
di passare dappertutto. ; 

Secuimmo il suo consiglio e giungemmo alla gary 
quantunque i cavalli avessero dovuto posar. spesso 
il naso contro terra. Rimanemmo lè una giornata 
intera e vi facemmo ottima caccia. Verso sera, prima 
che il crepuscolo avesse arrossato il cielo, le ombre 
degli alberi già si stendevano lunghe e dritte e sì 
RENO quella frescura leggera che precede la ru- 

inda. 

5 Mi sedetti ner terra‘sulla strada, vicino alla telega 
che Kondrate stava attaccando ai cavalli, e mi ram- 
mentai delle mie fosche chimere del giorno prima. 
Tutto era nuovamente tranquillo attorno a me, ma 
non c'era più quella pesante sensazione della foresta. 


F- 


76 G. TURGHENIEFF 


Sui muschi secchi, sulle brughiere fiorite, sulla pol- 
vere fina della strada, sui fusti svelti e sulle foglie 
lucenti .delle betulle giovani, scendeva la carezza 
dolce della luce del sole sceso all'orizzonte. Tutto era 
in rinoso, tutto immerso in una tranquilla frescura; 
niente ancora dormiva, ma tutto ormai si predispo- 
neva al salutare acquetamento della notte. Tutto va- 
reva dire all'uomo: « Riposa, o fratello; resvira lie- 
tamente e non fare pensieri inutili prima d’entrare 
in grembo al sonno ». 

In quel momento alzai il camo e sull’estremità d'un 
ramo scorsi una libellula, una di quelle grandi mo- 
sche dalla testa di smeraldo, dal corno affilato e con 
quattro ali di velo che gli eleganti Francesi chia- 
mano demoiselles. Rimasi lungamente con gli occhi 
fissi su di essa: tutta satura di sole, si limitava, 
senza muoversi, a scuotere qualche volta la testa ed 
a far fremere le ali sollevate. A forza di guardarla, 
mi parve di comprendere il senso della vita della 
natura: un’animazione tranquilla, niente fretta, 
nulla di troppo, l’equilibrio di tutte le sensazioni. 

Ecco la legge fondamentale. Tutto ciò che esce ‘da 
questa misura, sia al disopra sia al disotto, viene 
respinto dalla natura. Un animale ammalatosi si in- 
terna in un folto per morirvi solo: sente che non 
ha più il diritto di vivere coi suoi eguali. Molti in- 
setti muoiono proprio nell’ istante in cui provano le 
gioie dell’amore, queste gioie turbatrici dell’equili- 
brio; e quanto all’uomo che per colpa propria o d’al- 
trui vien gettato fuori dalle vie comuni, egli deve 
sapere almeno non lagnarsi e rassegnarsi. 

— Andiamo Yégor! — esclamò Kondrate, che du- 
rante queste belle riflessioni si era messo a posto 


sul. sedile della feleva — vienti a seder qui. Cosa 
sogni? la tua mucca? scita 
— La sua mucca? — ripetei io alzando gli occhi 


sul grave e placido viso di Yégor, il quale infatti 
pareva sognare e guardava lontano nella campagna 
che incominciava ad ottenebrarsi. 

— Ohimè! sì — continuò Kondrate — ha perduto 
questa notte la sua ultima mucca. Ah! è proprio 
vero: non ha foriuna! 

Yégor sedette senza dir parola sul sedile, e partim- 
Ino. — Yégor sì, sapeva non lagnarsi. 
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INTRODUZIONE. 


. 


Alcuni anni fa ero a Dresda, alloggiato in un al- 
bergo. Occupato dal mattino alla sera nel girare 
la città per vederne le cose più interessanti, non 
ebbi l’idéa di domandare chi altri abitava come 
me in quell’albergo. Solo per caso seppi che vi sì 
trovava un Russo, e gravemente ammalato. Volli 
fargli una visita e trovai un uomo, che moriva di 
mal di petto. Mosso a pietà di quel mio compatriotta, 
e poichè ormai a Dresda avevo veduto tutto quello 
che c'era da vedere, mì stabilii al suo capezzale. 
Non è un mestiere molto allegro, quello dell’ infer- 
miere, ma qualche volta fa bene anche la noia; d’al- 
tro canto il mio malato sopportava coraggiosamente 
il suo stato e parlava volentieri. Si divertiva a far 
dei tiri al medico: gli raccontava, inventandole a 
capriccio, innumerevoli complicazioni del suo male, 
complicazioni che quel bravo Tedesco. pretendeva 
sempre di aver prevedute ed annunciate, e pol, 
quando se n'era andato, contraffaceva le smorfie di 
meraviglia che faceva a quelle narrazioni e ne get- 
tava le medicine dalla finestra. Più volte intanto 
avevo osservato al mio nuovo amico che avrebbe fatto 
bene a chiamare qualche medico distinto finchè ne era 
in tempo, e che non doveva scherzare col suo male, 
ma Alessio (il mio compatriotta sì chiamava, Ales- 
sio S...), se la cavava sempre con una scarica di 
facezie su tutti i medici in generale e ‘sul suo in 
particolare. Infine, in una lugubre sera autunnale, 
mi rispose con uno sguardo così triste, scosse così 
malinconicamente il capo, sorrise um così strano 
modo, che io non motei a meno di rimaner muto 
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e confuso. La notte stessa il male si aggravò e il 
giorno dopo Alessio spirò. Alcuni minuti prima di 
morire perdette ancora una volta la sua gaiezza 
consueta. Si agitò inquieto sul letto, si guardò at- 
torno con occhi stralunati e stringendomi con forza 
la mano: «Si ha un bel dire, esclamò, ma è dolo- 
roso, morire ». Poi lasciò cadere il capo sul guan- 
ciale e proruppe in pianto. Non sapevo che dire 
e restavo immobile davanti al letto. Ma Alessio vinse 
subito quel tardivo rimpianto. « Sentite, mi disse, 
oggi verrà il medico e mi troverà partito per l’al- 
tro mondo. M'’immagino che faccia farà». E il 
morente si sforzò di mostrare la faccia stupefatta 
del suo esculapio. ‘Pochi istanti dopo, non era più. 

Quel giorno stesso, ‘al mattino, mi aveva incari. 
cato di rimandare le cose sue in Russia, alla sua 
famiglia, tranne un pacchettino che lasciava a me 
per ricordo e nel quale non trovai che delle lettere. 
Erano lettere d'una ragazza, indirizzate ad Alessio, 
e le copie delle lettere che egli aveva scritte a lei. 
Ce n'erano quindici in tutto. 

Alessio Pétrovic S.... conosceta Maria Alexan- 
drovna B... da molto tempo, sin dall’ infanzia. 
Alessio aveva un cugino, Maria una sorella. Ave. 
vano trascorso insieme la prima giovinezza, poi si 
erano divisi e non si erano riveduti per molti anni. 
Finalmente, il caso, in campagna, d'estate, li fece 
trovar tutti insieme. S'iinnamorarono tutti: Maria 
del cugino di Alessio, ed Alessio della sorella di 
Maria. Quell’estate passò come un lampo; soprag- 
giunse l’autunno e tutti sì separarono di nuovo. 
Alessio, da uomo che sapeva veder bene dentro di 
sè, comprese che nel suo amore non c’era niente di 
serio e si divise con molta galanteria dalla sua 
bella. Suo cugino, più ostinato, continuò ancora 
per due anni a corrispondere con Maria. Poi, con- 
vincendosi a' sua volta che si ingannava e che' in- 
gannava, finì per non scrivere più. La prima let- 
tera di Alessio fu scritta a Maria poco dopo questa 
rottura definitiva. Allora si trovava a Pietroburgo. 
Partito improvvisamente per l'estero, si ammalò a 
Dresda e vi morì. 4 

Mi ‘sono deciso a pubblicare questo carteggio 
di cui mi ha fatto legatario contando sulla com- 








" 
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piacenza del leitore, perchè, grazie a Dio!, non sono 
‘ ‘lettero d'amore. Le lettere d’amore non si leggono 
i «che da due persone, cento volte di seguito è vero, 
ima subito per‘un terzo lettore non possono a meno 
"di risultare o ridicole od insopportabili. 


LeTreRrA PRIMA. 


sllessto a Maria. 
Pietroburgo, T marzo 154... 
A i Cara Maria Alenxandrovna, se bene mi ricordo 
i inon sono. mai stato in corrispondenza con. voi. 
Ed eccomi a scrivervi. Il momento è scelto bene, 
“non è vero? Ecco qual'è l’occasione che prendo: 
Oggi è venuto a trovarmi mio cugino Teodoro e mì 
© ha confidato in gran segreto (non confida mai nulla’ 
se non così) che si è innamorato, della figlia dì un’alta 
i personalità, che questa volta sì è deciso ad arrivare 
al matrimonio, che ha fatto il primo passo, e che 
si è dichiarato. Gli ho fatto le mie congratulazioni 
per il felice avvenimento. Da un pezzo provava il 
bisogno di sistemarsi. Nel mio interno però, ve lo 
confesso, rimasi sorpreso. Pur sapendo che tutto 
era finito tra di voi, rimasi egualmente meravigliato. 
Ero in procinto dì uscire per fare alcune visite ma 
mi sono fermato in casa, ed eccomi a parlare con 
voi. Se non desiderate di ascoltarmi gettate subito 
siquesta lettera nel fuoco, perchè vi dichiaro che vo- 
glio essere sincero. Notate intanto che non avrei 
preso la penna se non avessi saputo che vostra so- 
sella non è con voi. Teodoro mì ha detto che pas- 
‘serà tutta la stagione da vostra zia; che Iddio la 
renda felice! 
Così, dunque, ecco come tutto è finito! Ecco cos'è 
‘rimasto di ‘un’estate tanto bella. Sarebbe il mo- 
. mento di proporvi la mia amicizia. Ma non temete; » 
sono nemicissimo di ogni sfogo sentimentale. Non 
tcercherò nemmeno di consolarvi. Consolando gli altri, 
‘gli uomini, in generale, non desiderano che di pre- 
munirsi contro un'eventuale disgrazia consimile. 
» Capisco una simpatia sincera ma niente mi dà diritta 
5 .di proporvela. Ve ne prego, arrabbiatevi contro di 
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me, contro quest' intruso che parla di amicizia, di 
simpatia, ece., perchè allora sarò sicuro che leggereté 
la mia lettera sino alla fine, 3 
Sapete a che cosa paragono tutto questo che vili 
scrivo? Ecco qua: Un signore entra nel salotto di 
una signora che non lo aspetiava, che aspettava 
forse un altro. (Si accorge che la sua visita è inoppor: 
tuna; ma che fare? Si siede, parla, Dio sa di che, di 
poesia, della natura, dei vantaggi dell’istruzione.; 
Dice a caso. Ma intanto passano i primi cinque mi° 
nuti. La signora si rassegna al caso, e il signore 
‘riesce a dire, se ne sa dire, delle cose assennate. | 
Intanto, malgrado tutto, vi confesso che non mi 
sento a mio agio. Mi sembra d’aver di fronte il 
vostro volto un po’ meravigliato, forse un po’ see- 
cato. Sento che è quasi impossibile che non suppa? 
niate in me un secondo fine, ed è per questo ché, 
‘come un Romano che ha fatto una grossa sciocchezî 
za, mì ravvolgo maestosamente nella mia toga e 
aspetto in silenzio la vostra sentenza. 
Mi permetterete di continuare a scrivervi? 
Sono il vostro dev.mo 


Lettera SECONDA. 


Maria ad. Alessio. d 
Villaggio di... 22 marzo 184.) 


Signore, ho ricevuto la vostra lettera © in verità 
non so che cosa dirvi. Non vi avrei nemmeno risposto 
se non mi fosse sembrato che sotto le parole scherzose 
sl nascondesse un sentimento abbastanza amichevole. 
La vostra lettera hà prodotto in me un’impressione 
assal penosa. In risposta alla vostra domanda, per 
mettetemi di farne una a mia volta. A che scopo? 
che bisogno ho io di voi? e quale voi di me? Non 
suppongo nessun vostro secondo fine; al contrario; 
vl sono riconoscente di questa attestazione d’inte- 
ressamento. Ma siamo estranei l’uno all’altro, e-pe 
conto mio:non sento attualmente nessun desiderio d 
accostamento con chicchessia. 

ono, con perfetta considerazione, la vostra, ecc. © 
Magra B.-» 
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LeTTERA Terza. 


Alessio a Maria. 
Pietroburgo, 30 marzo 184... 


Grazie, Maria Alexandrovna, grazie del vostro dÌ- 
gliettino, per quanto asciutto sla. 
Sono rimasto tutti questi giorni in grande agita- 
zione. Ho pensato venti volte al giorno alia lettera 
che vi ho scritto. Ora mi rimproveravo temendo di 
avervi ollesa, ora mi trovavo assolutamente ridicolo. 
‘Adesso sono di ottimo umore € mi passo la mano 
sul capo come ad un fanciullo che si ricompensa 
con una carezza. 

Maria Alexandrovna, mi metto în corrispondenza 
con voi. Lopo la vostra risposta questo vi deve sur- 
prendere. Mi meraviglio anch’ io del mio ardire. 


Ma tra è 







































nquillizzatevi; non è di voi che voglio par- 
larvi: è di me stesso. Vedete, bisogna ad ogni costo 
che io, come si dice in istile elevato, vi apra il mio 
cuore. Non ho alcun diritto di prendervi per mia 
confidente; ma, badate, mon domando che mi ri- 
spondiate. Non voglio nemmeno sapere se leggerete 
le mie lettere. Soltanto, in nome di Dio, nun me 
le respingete. 

| Ascoltatemi. Sono assolutamente solo su questa 
terra. Durante la mia giovinezza ho fatto vita so- 
litaria, e, benchè non sappia di ‘aver assunto delle 
arie alla Byron, le circostanze, una irresistibile ten- 
‘denza alla tantasticheria, una certa ireadezza di 
sangue, l’orgogilo, la pigrizia e non so quant’altre 
‘ragioni mì nanno allontanato dalla compagnia degli 
uomini. Il transito da questa vita di sogno ad una 
reale, attiva, in me SÌ compì tardi. l'orse non è 
‘ancora avvenuto. l'ino a che 1 miei wensierì e i miei 
Dersonali sentimenti bastarono @ soddistàrmi, fino 
a cne poteì abbandonarmi @ quegli impeti d'enmi- 
siasmo senza motivo che hanno 1n se stessì la loro 
origine, non mi lagnal delia mia solitudine. Non 
avevo compagni, è vero; ma avevo dei.sedicenti amicl 
che quaicne volta mi erano necessari come lo è la 
scarica aila macchina elettrica. Ecco tutto. In quanto 
all’amore... Ne parleremo pol. 





ui 
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Ora la solitudine mi pesa è non vedo alcun mezzo 
per stuggirla. Non accuso il. destino ; sono 10 stesso 
11 colpevole, e sono giustamente punito, Nella mia 
giovinezza di una cosa sola m’interessai; del mio caro 
io. Quest'amor proprio, sciocco tant'era immenso, 
lo ‘credevo timidezza, e fuggivo la compagnia degli! 
uomini. i hi 

Ed ecco che quest’ 70 mi dà una noia immensa cel 
mortale. Che fare? non amo nessuno; tutti i micil 
rapporti con gli. altri uomini sono falsi e voluti. 
Non ho nemmeno ricordi, perchè è sempre soltanto‘ 
me stesso che trovo nel mio passato. Salvatemi; .a' 
voi non ho fatto giuramenti d'amore con entusiasmo; 
a freddo, a voi non ho detto fiumi di parole vuote 
e sonore. Vi sono passato davanti freddamente; è 
per questo che mi decido di ricorrere a voi. Ci pen- 
savo anche prima, ma non vi credevo senza .pregiu- 
dizi. In mezzo a tante gioie ed a tante pene, pro- 
dotte «da me. stesso, unico sentimento vero è stato 
questo debole ed involontario senso di simpatia chel i | 













mì ha attratto per un momento verso di voi ma 
che sì è appassito allora come una spiga solitaria sof+ 
focata da erbe parassite. Che mì sia dato, mercì 
vostra, di vedere un altro volto umano. Il mio mi 
ripugna; mì paragono ad un uomo condannato a 
vivere eternamente in una camera tappezzata di 
specchi. Offritemi la benevolenza silenziosa d’una so- 
rella, o, almeno, la semplice curiosità d’una lettrice! 
Vi. assicuro che. vi. interesserò. < [a 

Sono. il vostro vero amico A. S.. BB 

. i 


Lerrera Quarta. * S 


Alessio a Maria, 
Pietroburgo, 3' aprile 184... 


Vi scrivo di nuovo quantunque preveda che presto 
dovrò smettere, in mancanza d’una parola -d’ inco- 
raggiamento da parte vostra. Lo ammetto, non 
potete non provare una certa diffidenza a mio ri- 
guardo. Può darsi che abbiate ‘ragione. Prima vi 
avrei solennemente dichiarato (e forse avrei creduto 
a quello che dicevo) che, dopo la nostra separa- 
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zione, avevo fatto progressi sulla via dello sviluppo 
i tellettualo; avrei parlato con compiacente disdegno 
»| mio passato; vl avrei iniziata, con commovente 
uità, al misteri della mia vita attuale. Ma ades- 
fd, ve lo assicuro, ho coscienza e vergogna del solo 
Wicordo di come -si trastullava e sì compiaceva di 
stesso il mio miserabile amor proprio. Non te- 
ste. Non sto per annunciarvi nè grandi verità nî 
n° concezioni. Non ne ho-affatto. Sono. diventato 
Uh buon ragazzo, ve lo assicuro. Mi annoio, mì an- 
noio mortalmente: cecco perchè vi scrivo. Mi pare 
elie noi possiamo comprenderci... 

SNMa, decisamente, non (posso parlare con voi finchè 
filin mi abbiate tesa la mano; finchè io non abbia 
Mitevuto un altro biglietto vostro, con questa sola pa- 
Hola: Sì. 

Maria. Alexandrovna, mi volete ascoltare! 


ilVostro, devoto î 
Al IRIIVATRS: 


Lemrera QUINTA. 


Maria ad Alessio. L 
Villaggio di... 14 aprile 154... 


‘Che strano uomo che siete! . Ebbene, sì. 
= ; È Marra B. 


Lettera SESTA. 


Alessio Maria. 
Pietroburgo, 2 maggio 184... 


hi Evviva! grazie, Maria Alexandrovna! Siete moito 
Îuona e molto cortese. Comincio, secondo la pro- 
essa, a parlare di me stesso. Ne parlerò con pla- 
ere, con passione. D'ogni cosa al mondo si puo 
arlare con calore, con trasporto; ma è soltanto ci 


'ée stessi che sì parla con passione. . i 
| M’è accaduto, in uno di questi giorni, Una, cosa 
] lta, ho passato In rivista 


trana, Per la prima vo b 
la mia vita: Ognuno di noi ha occasione di pen- 
sare al proprio pssato, ora con rimpianto, ora con di- 
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spetto; ma è soltanto ad una certa eta che è poss 
sibile, come ad un viaggiatore che, arrivato in cimgj 
c'una montagna, sì volta per vedere la strada Pelh 
corsa, gettare un'occhiata tredda e limpida su sii 
la vita che sì è trascorsa. Quando lo sì îa per kl 
prima volta, un secreto turbamento s’impadronis@@ 
del cuore. ll mio ne è rimasto dolorosamente colpìt@y 
Occhiate simili, all'indietro, non sono possibili dui 
rante la giovinezza; ma la mia se ne è andata e, cop 
per quel viaggiatore al sommo della montagna, tutig 
è visibile © chiaro. Dari cc CONS 
Sì, la vedo stesa davanti a me, la mia giovinezza, 
Non è una vista gaia. Sento compassione di Ie 
stesso. Gran Dio, ma è possibile che proprio io abbia 
sciupato a questo punto la mia vita stessa! Ulm 
clie ho messo giudizio, è troppo tardì. Viè ma 
accaduto di salvare una mosca dalle branche di un 
ragno? L'avete messa al sole: ha le zampe e le all 
appiccicate. Che movimenti sgraziati! Che gofli ORA 
tativi di liberarsi dalla pania che la ravvolge! i 
trascina e tenta di spiegare le ali; ma non sì innal- 
zerà più nell'aria, ma non ronzerà più spensiera4 
tamente al sole. E non è colpa sua, se è caduta Mm 
quella perfida tela! Ma io, io sono stato il ragno di 
me stesso. i 
. Tuttavia non posso accusarmi troppo. Chi mail è 
il solo colpevole? Uhi mai è solo ad essere respon= 
sabile degli errori di. tutta la nazione di cul fa 
parte? Siamo tutti colpevoli; quantunque non ogni: 
no venga colpito. Sono le circostanze generali che 
decidono di noi. Sono esse che ci spingono per que- 
sta o per quella via, e che in seguito ce ne puniscon0,. 
Si dice che ogni uomo ha il suo déstino. Questo mi 
a venire in mente un paragone, un po’ forzat 
5085, ma che credo giusto. Le nuvole, formate 
i vapori della terra, si innalzano al disopra dt 
sno ne diventano estranee, e poi le arrecano aU# 
ndanza o miseria; similmente, attorno a nol, DE 


N 


nostra propria emanazione, sì form to ch 
in seguito esercita su di noi PEER) ia © 
malefica. Questo elemento è quello che io chiamo il 
destino. In altre parole, ciascuno fa il proprio @def 
stino ed è fatto dal proprio destino. 

Sì, ma il Russo è costretto a far tronpo il propri 


Sars i 


gni 


E. i 
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È ‘individuale destino, ed è questa la sua diserazia. Co- 
mo potrebbe fare diversamente? Non avendo nessun 
‘nlto incitamento al di fuori di sè. nessun interesse 
‘menerale e comune, non gli rimane, per ll imniern 
rlelle nronrie forze. che lavorare sopra se stesso; ed 
fernlo. da amand’esce dall'infanzia. occupato ad im- 
rinstare ed a formare la sua diseraziata personalità. 
‘Non avendo ricevuto nessmna direzione precisa dalle 
nostre tradizioni nazionali, non rispettando nessina 
delle nostre leegi, non credendo s nulla con fede 
sincera, obblicati a crearei mersino il punto d’appog- 
gio che ci tiene in piedi, abbiamo intera libertà 05 
modellarci a nostro piacere, noichè non si può esi- 
gere che ciascuno comprenda sin dal principio l’inu- 
dilità d’uno spirito «che si agita in un'attività 
vuota» (1): ed ecco nn nbotto di più al mondo, 
acco nn altro di quegli esseri nulli rei amali anche 
la tendenza al vero è falsata dall’abitudine della 
mancanza di libertà e nei quali si trova una ridi- 
cola ingenuità acconpiata ad una falsità meschina, 
uno di quegli esseri che non conosceranno mal, 
chimè!, nè le gioie salutari di un'attività che sì eser- 
|’ cita in piena luce, nè le sofferenze e i trionfi di un’ir- 
riducibile convinzione. Riunendo in noi i difetti di 
tutte le età, priviamo questi difetti di tutte Je ana- 
lità che li compensano. Siamo ignoranti e semplici 
come bambini, senza averne la schiettezza e il can- 
dore; siamo gelidi come vegliardi, senza avere la 
prudenza dell'età matura. E anzitutto non siamo 
giovani, nemmeno nella giovinezza! 
° Ma intanto, perchè calunniarci? Non siamo stati 
giovani anche noi? Non abbiamo sentito fremere e 
fermentare in noi le forze della vita? Sì, anche rci 
‘siamo stati in Arcadia; anche noi abbiamo vagato 
.. nelle sue ridenti pianure. Vi è mai accaduto, cam- 
‘minando tra 1 cespugli, di far fuggire davanti 
voi quei piccoli grilli d’un grigio scuro che per 
scappare più presto spiegano d’un tratto delle ali 
d'un bel rosso porpora. € tosto ricadono nell'erba? : 
Ebbene, è così che la nostra oscura giovinezza spie: 
ga per breve istante le sue ali scintillanti. Vi 
ricordate di quelle silenziose passeggiate serali, tra 
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noi quattro, lungo la. siepe del vostro giardino, dopo i 
qualche lunga ed animata conversazione ? ‘Ricorda a 
quei momenti felici? La natura ci riceveva nel sugrii 
seno con' maestà carezzosa. Attorno & noi il crepuscolg» 
si infiammava d’una porpora Improvvisa € tenera; . 
Dal:cielo vampante e dalla terra radiosa sembrava 
giungerci .come: il soflio fresco e caldo della giovi» 
nezza, come la grazia d’una felicità immortale. Paz 
reva che nei fuochi del crepuscolo bruciassero i no- 
stri cuori, con ardore dolce ed appassionato; © lo (98 
foglioline degli alberi giovani si agitavano confu-. 
samente .al disopra delle nostre teste, come se ri- 
‘ spondessero ai dfremiti interiori delle nostre vaghe! 
aspirazioni e delle nostre infinite speranze. Vi ri- 
cordate. della purezza, del candore, della fede .dei 
nostri pensieri? di quella commozione di nobili 
desiderî? di nel. silenzio della plenitudine delle | 
nostre anime? Forse che allora non meritavamo qual- | 
cosa di meglio di ciò che la vita ci ha dato miù 
tardi? Perchè il nostro destino fu quello di veder 
soltanto in lontananza la beata riva, di non porv 
mai sopra solidamente il piede, di. non noter mal. 
«spargere le dolci lagrime del nrimo Ebreo che |, 
giunge finalmiente alla terra promessa » ? Questi due 
versi di Fet me ne fanno ricordare altri del 
lo, stesso poeta. Vi rammentate che una sera, pas- 
segeiando sulla strada, scorgemmo una piccola nube 
di molvere rosea che il vento aveva sollevato contro 
il sole al tramonto? «In nube ondeggiante », co- 
minciaste voi; e subito si fece tutti silenzio per., 
ascoltarvi: * J è 


In nube ondegniante 
La polvere s'alza lontano. 
SEO ne 7 
È, un cavaliero? è ‘un passeggiero? 
Non posso vederlo. 


Ah! lo vedo, è un cavaliero 
ae GalonDo su rapido corsiero... 

u, amico mio, amico mio 

È ico. i così lontano 
Ricordati di me. © i 


di BOI e clascuno di noi, ne sono sicuro, Sì 
senti irresistibilmente travolto verso questa Sco- 


‘Smetteste. Allora un soffio d'amore passò sul cuore 
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nosciuta lontananza donde, nel nembo brumoso, sem- 
» bra alzarsi e chiamarci il fantasma ‘della felicità. 
© E notate la bizzarria: che bisogno avevamo noi: di 
lanciarci verso l'ignoto? Non eravamo tutti inna- 
morati? Non era forse in mezzo a noi, la felicità! 
E chi domandasse ancora perchè non l'abbiamo. toc- 
cata allora, la beata riva? Perchè la menzogna, que- 
sta maledizione della nostra: patria, ci seguiva fian- 
co a fianco; perchè essa avvelenava-i nostri senti- 
menti migliori; perchè tutto in noì era falso e vo- 
luto: perchè noì non ci amavamo ma soltanto vole- 
vamo persuaderci di amarci, . ; 

Ma: smettiamola. Perchè : irritare ferite non an- 
cora rimarginate? Tutto questo è passato, senza ri- 
torno. Mi sono commosso al ricordo di quello che 
vi fu di buono nel mio passato ed è con ‘questo. ri- 


cordo che vi voglio salutare. Eppoi, è ‘anche ora 


respirare l’aria del mese di maggio. nella quale sì 
sente, attraverso. la persistente rigidità .dell’inverno, 
penetrare l’alito. caldo della .primavera. Addio. 
Vostro . o 
- A. S. 


. TETTERA SETTIMA. 


Maria ad Alessio. 
Villaggio di... 10 maggio 184... 
Ho ricevuto la vostra lettera, Alessio Pétrovic, 


. ti 


e sapete che sentimento ha x svegliato in me? L'in- 
dignazione. Sì, l'indignazione, e, Vi spiego subito 
perchè mi ha indignata. Disgraziatamente, non ho 
la fortuna di saper serivere; lo faccio raramente 
ma spero che mi niuterete sforzandovi di compren- 
dermi. i ; E / 
Ditemi, voi che siete un ‘intelligente, vi è mai acca- 
duto di domandarvi cos’ è la donna russa, ‘qual è 


parola, qual'è la' sua vita? Non so cosa VI siate r1- 
sposto Se ve ‘lo ‘siete domandato. In quanto a me, 


per. iscritto. Ma non importa; proviamo. 





di terminare questa lunga lettera. Ora uscirò per . 


e non so CHPRENGIO con chiarezza in poche parole ; 
ù 


il suo destino, la sua posizione ‘nel mondo; in una. 


potrei spiegarmi parlando, ma noù so se cî riuscirò 








; qualunaue sacrificio le sarebbe stato dolce. 
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Converrete con me che le donne russe, almeno 
quelle di noi che non si nccontentano delle quo- 
tidiane cure casalinghe, ricevono più che tutte le . 
altre donne un'alimentazione spirituale da voi altri ‘ 
womini. Voi avete su di noi un'influenza completa, 
assoluta. Ebbene, guardate cosa fate di noi. In- 
comincierò'a parlare delle ragazze, sopratutto di 
quelle che, come me, vivono confinate in fondo alle 
provincie. In Russia sono moltissime. Eppoi Je al- 
tre non le conosco e non posso affatto giudicarle. 

Immaginatevi una di queste ragazze. Feco che la 
sua educazione è finita: e che educazione, mio Dio! 
Incomincia la vita. Direte: «Vorrà divertirsi »? 
SÌ. ma il piacere soltanto non le basta. Si ripro- 
mette molto dalla vita: si mette a leggere tutto 
quello che le .capita sotto mano. Direte ancora: 
«Sogna l’amore»? Sì, l’amore: ma avesta parola 
per lei significa molto: vuol dire, contemporanea- 
mente. luce e libertà. Mi affretto a sogginngere che 
non parlo delle ragazze nelle nnali nessun pensiero 
può renetrare per via di riflessione. Eccola. che 
guarda, che aspetta; avando verrà dunaue colui 
che deve illuminare e liberare la sua anima? Per 
molte, non arriva mai. Ma sumvoniamo che il libe- 
ratore sia apparso. Fecola nelle sue mani, mallea- 
bile come cera ‘molle. Felicità. amore, pensiero, 
intto le giunge în una volta sola, come un flutto. 
Tutte le sne angoscie sono quetate. tutti i suoi Avbbi 
sono risolti: le mare che la verità in nersona parli 
ner bocca di lui. Gli è in adorazione davanti, 
arrossisce della sua felicità: crede, ama. Se fosse 
stato un eroe, le avrebbe inseznato a sacrificarsi, © 


.Ignoro se ve ne sono altrove, ma in Russia non : 
ci sono eroi. Sono anche così pochi eli uomini che | 
abbiano qualcosa da insegnarci, da offrirci! Intanto, 
malgrado tutto. essa gli ha offerto l’anima; ed ora 
noù vive che delle sue parole. Non sa ancora come la 
parola può essere vuota e vana, come costa poco a 
chi la pronuncia e come è poco degna d'essere cre- 2 
duta. Dopo questi primi momenti di confidenza © 
di felicità, quasi sempre soprayviene una. partenza. 
una separazione. E almeno che lo volessero le cose! 
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a no, non è nient'altro che appunto quella pru- 
«enza. appunto quella viltà che pur nel più giovani 
Nori si accompagna persino agli slanci della passione. 
èlice la giovane che capisce subito di non aver più 
aspettare e che tutto è finito! ma voi altri 
gjomini, che vi dite bravi e giusti, amanti e servi 
della verità, voi non siete che troppo abituati ad 
Meannare gli altri e ad ingannare voi stessi. A. noi 
Ja lontananza € la solitudine. Se ne potrebbero sop- 
_nprtare i dolori se si conservasse fede nell’uomo ed 
pd ciò che egli ci ha lasciato. Ma come-due persone 
partite insieme dalla sorgente di un finme vossono in 
Afineinio darsi la mano al disopra dello stretto letto 
]l’acana, e poi parlarsi da una riva all’altra, ma 
jesto finiscono ner perdersi di vista, così la lonta- 

imnza termina di dividere ner semnte due esseri che 

imanere avvinti l’uno all’altro. « Ebbene, 

: . mmiesto nrova. una cosa soltanto: che non 

nno fatti nno ner Paltro. » Ed è anpunto qui che 

‘nare la differenza fra l’uomo e la donna. All’uomo 

iictn noco pettare tutto il suo passato. come un far- 
lo: ner ricominciare una vita nuova. La donna non 
4 può. No, essa non deve respingere il passato: essa 
n deve stranparsi: dal luogo ove ha messo radice; 
. mille volte no. Ed ecco che incomincia lo spetta- 
o d’un'dramma lamentevole e ridicolo. Perdendo di 
porno in giorno la fiducia e la fede — e non potete’ 


immaginare come questo sia penoso — Sl appassisce 
fe: si snegne; sempre solitaria, si ostina 9 tenersì 
s‘onvulsivamente al suoi ricordi, che per leì sono 
verità, e sì allontana dalla vita ove tutto che vede 
tà sembra menzognero. E lui, dov'è? Si ferma ap- 

ipena per gettare da lontano uno sguardo su quel 
dhore che ha spezzato? senza nemmeno dargli la 
‘fonsolazione di credere che è sacrificato a qualche 
teresse superiore? E: di che puerile vanità fa mo- 
ra. se per caso sì rivedono! Che offensivo senti. 
ento di superiorità ostenta, con la sua pietà bene 
ducata, nelle spiegazioni che si degna di dare! Co- 
ine capisce poco il male che ha fatto! Come sa, met- 


endo in mostra il suo spirito, non sospettare quello 


he avviene. nell'anima vostra! 
Ditemi, di grazia, dove si può trovare la forza per 
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sopnortare tutto ciò! Non dimentirate n questo p 
to che una ragazza, da auando ho sentito nenetr 
nel cervello qualche pensiero d'ordine sumeriore, è. 
ciò appunto, si, divide dalla sua famiglia » d: 
sue amicizie. Già da lungo temno la loro vita 
la bastava più: tuttavia procedeva ancora per 
vin consueta, Pur serbando, le sue. segrete pred 
zioni. Ma la rottura avviene non appena Je cd 
sì mronunciano contro di lei. Essi cessano di 
pirla: la sospettano ad ogni passo, ad oeni 
vimento. In principio essa trova modo di accedi 
ciarvisi: ma moi, ouando rimane sola, proprio sola 
quando» il cielo ideale che sognava e al cmale “HA 
snerifeato tutta non si è lasciato conquistare nt 
amando anche tutto avello che ‘nveva di reale sha 


allontanato. chi è che In sosterrà? T.ironia taeliart 
te, il sorghigno schernitore, il trionfo greve del voll 
gare buon senso..., auesto si può anche sopportatbi 
- Ma che fare auando una voce interiore ‘si metit 
anch'essa a dirle che avevano ragione tutti gli nie 
tri. che era lei che aveva torto. e che una realtà 
amalunmie essa sia, val meglio delle fantasticheri 
Chi è che vi può sostenere quando le occupazioni v! 
ferite e i libri prediletti vengono anch'essi in dis 
to? Came non soccombere. in una simile lot: 
Come vivere in tanto deserto? Sentirsi vinta e t 
5 dere una mano elemosinante verso degli indifiîere 
+ per domaridar loro quella gelida simmatia che 
cuor fiero credeva un tempo di poter disdegnare, Pp 
ancora. Ma sentirsi ridicoli proprio nell’ istante ' 
cui si versano amare lagrime; ah! che Dio sa 
ognuno da una simile prova! ‘ 
AE mano mi trema e il viso mi brucia, è ora 
finire; spedirò questa leitera prima d’aver av 
LARDO di arrossire per la mia debolezza. Ma 
Re cielo; non una parola di pietà nella vost 
CI trimenti ‘non vi scriverò mai più. 
VOgLe. sele pren ciato DER lettera iper lo sfogo 
lan) mpre; pù | 
è indifferente idol odo i SR ee 
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LETTERA OTTAVA. 


Alessio a-Mariu. 



































Pietroburgo, 18 maggio 184... 


Maria Alexandrovna, voi siete un'ottima creatura 
na vostra lettera mì ha aperto gli occhi. Guardate 
the maledizione! L’uomo sì figura di essere final- 
mente diventato semplice ‘e sincero, di non, fare 
più Ja commedia: e basta guardarlo un momento 
on attenzione mer riconoscere, che, piuttosto, sì è 
atto peegiore. L'uomo solo, e per conto propria, 
îon arriverà mai a questa scoperta; il suo occhio 
hon vede più in lui. .E come ner un coryettore di 
bozze al auale Vabitndine e la fatica impediscono di 
edere gli errori di stampa. Ci vuole un altro occhio: 
iovano e nuovo. Ecco perchè vi ringrazio. Ah! come 
ni è parsa ridicola la mia ultima lettera, così sen- 
imentale e così eloquente. Continuate, ve ne prego, 
lb vostre confessioni. Il nostro proverbio ha ragione: 
istinto della donna vale più della riflessione del- 
uomo. Ma e il cuore? Se le donne sapessero come 
ono più generose. più buone, ed .anche più intelli- 
fenti degli uomini, ne diventerebbero orgogliose,. € 
fuest'orgoglio le guasterebbe. CTS È 
Per fortuna non lo sanno, perchè il loro DEDAENI 
don ha l’abitudine, come quello degli uomini, la 
ipiegaisi a guardar dentro. Riflettono poco; ò sa 
libro debolezza e la loro forza; è il segreto, non diro 
lella nostra superiorità, ma «del nostro potere. 1° 
Monne si prodigano, come Un erede prodiga, La 
po di suo padre; © noi, noi siamo tutfi USiit* 

6 potrebbero lottare : ; i RAT] 
crivetemi SA Se sapeste tutto qui Da GR 
ene in mente! Ma non voglio parlarvi, 
iptarvi. Scrivetemi. ; MEXES. 
{ vostro devoto : 


o- 


PETTO, TESTO 


Î 


n 
> 


" id 


peer, 
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na 


PSA 


LerteRA NONA. 


ef 


Maria ad Alessio. ” 


Villaggio di... 12 giugno 184... 


Apnena inviatavi la mia, ultima lettera me né 
pentìì, ma era troppo tardi. Spero che avrete ca 
pito sotto l’influenza di quale sentimento lungò. 
tempo renresso fu scritta, e che mi avrete scusatai 
Mi ricordo che il'cuore mi batteva così forte, quandè 
la scrivevo, che la penna mi tremava nella mano; 
Non crediate che mi voglia disdire, ma oggl sonp 
più calma. In fine della mia lettera vi parlavo d 
una ragazza che si sente isolata, anche fra ì suo} 
Non voglio ritornare sui miei sentimenti, ma vop 
glio farvi sapere alcuni dettagli che vi sembreranng 
piccanti. 

Anzitutto, nel vicinato, non mi si chiama con a 
tro nome che con quello di filosofa. Sono sopratuttp 
le sirnore che mi dànno questo soprannome. Alcung 
sostengono che porto gli occhiali e che anche doi 
mendo tengo in mano un libro latino: altre. che sp 
estrarre da non so dove non so quale radice, cù 
. bica. Nessuno dubita che io, di nascosto, non pork 
abiti da uomo, e che invece di dire buon giorrfà 
io non esclami, seccamente, « George Zand!» (1a 

E con tutte queste chiacchiere cresce l’indignazi@ 
ne contro la filosofa. Abbiamo un vicino che fa l’uo 
di snirito per il quale la niia povera persona è 
ventata argomento inesauribile di scherzi. Narra 
me che mi è impossibile distogliere lo sguardo dal 
luna sin da quando appare in cielo e che prend 
il caffè non con la panna ma esponendo la tazi 
ai raggi lunari. Egli è certo che io sono semPîé 
in cerca della parola del mistero, e che mi slang 
sempre laggiù; poi domanda con comico furorfi 
«Dov'è questo laggiù? ». E ancora lui che ha dif 
fuso la voce che a notte vado ad attraversate 
a cavallo un guado di fiume cantando la Serendi 


(1) Il nome d'arte di A La 
alla tedesca e alla Tuasasiano Daria Mieorae Sen) PESTO, 
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pa 
Le 


i di Schubert o sospirando il ‘nome ‘di Beethoven. 







* Tutto ciò mi. viene subito riferito. Vi ricordate 
quando eravate qui, come già allora ci guardavano 
tutti di traverso? Adesso trionfano. Ma sono co- 
stretta ad udire parole che mì trafiggono il cuore 

: ben più dolorosamente. Non parlo della mia povera 

© buona madre, che non può perdonarmi l’abbandono 

“ di vostro cugino; ma è tutta la mia vita che scorre 

«» sulle brace, come dice la mia vecchia nutrice. Ecco 

quello che debbo sentir sempre: « Certo, noi non 

e "possiamo eguagliarti; noi s1amo paesani, Eppure, 

quando ci sì pensa, tutti quei bei progetti chime- 

: rici, e tutti quei libri, e tutte quelle relazioni con 

persone colte, @ che cosa ti hanno servitot» Vi ri- 

‘»’’cordate di mia sorella, non di quella. alla quale 

avete fatto la corte, ma della maggiore? Suo ma- 

rito, come sapete, è un uomo semplice, un po’ rì- 

dicolo; qualche volta lo avete messo in burletta. E 

“tuttavia essa è felice E madre di famiglia, ama 
È > suo marito e suo marito l’adora. «Io sono come 

sttutti gli altri, dice lei; e tu?» Ha ragione, e io 

è la invidio. ron, Lara 
©“ Eppure, no; non VOrrel cambiare la mia vita con 

la sua. Mi si chiami filosofa, mì si chiami come sl 
vuole, io rimarrò fedele sino alla fine... a che cosa! 

‘al mio ideale? Si, ‘all’ideale. Si, rimarrò fedele sino 

alla fine a quello che mi ha fatto palpitare il cuore, 

a quello che ho' capito essere il buono € il bello. 

Purchè le forze non mi tradiscano! Purchè il mo 

dio non diventi un muto € freddo idolo inanimato! 
Se davvero sentite dell’affezione per me, ecco 

#31 momento di venirmi in aiuto, di, dissipare ì miei 

dubbi, di sostenere le mie convinzioni. . _. 

. Teri, mio zio, un vecchio marinaio, mi diceva: 

«’utte queste sono sciocchezze; un marito, dei bam- 

bini, una pignatta di zuppa di tritello; piacere al 

marito, lavare i bambini, sorvegliare la pignatta; 

ecco cosa ci vuole per una donna. » i 

,, Ditemi: ha ragione? . 

Se ha ragione, posso trovare ancora il passato per- 

duto; posso rientrare, nella carreggiata. Iniatti, che 

cosa posso aspettarmi che ho da sperare! In una 
elle vostre lettere, avete parlato delle ali della gio- 
































i 


PIO 14 Lon 


PONT “= 


ae 





































94 : G. TURGHENIEFT 


vinezza. Come rimangono attaccate & lungo! Poi 
viene il momento in cui cadono di colpo.c diventa - 
impossibile lasciare la terra e volare verso il cielo. 
Scrivetemi. Vostra M. 


Lertera . DECIMA. 


Alessio a Marta. 
Pietroburgo, 19 yiuyno 184. 


Mi allreito a rispondervi, cara Maria Alexan-'% 
drovna.. de non tossero 1 miei altari... no, non ne |; 
‘no; se non fosse questa stupida abitudine di radi- »° 
carsìi in un angolo, sarei venuto a trovarvi, cd #8 
avremmo parlato con comodità. Sulla carta inveco 
tutto rimane così treddo!... 
Ve lo ripeto, le donne sono migliori di noi; e voi. 
dovete darne la prova. Gettare le proprie convinzioni 4 
come un vestito vecchio, o mercanteggiarle per und 
pezzo di pane, o meglio ancora ‘lasciarle addormen- 5% 
rare del sonno eterno e metter loro sopra, come sulla) 
tomba d’uin amico amato un tempo, una pietra se- Sig 
polcrale sulla quale non sì va che di rado a pres © 
gare, va bene per un uomo! Ma voi, donne, restate 
iedeli al vostro ideale. Questa parola, lo so, è di-* 
ventata ridicola; ma chi teme 1l ridicolo non ama,, 
la verità. Quante volte il freddo sogghigno d'uno » 
SO CcoRnon dii A NInalo delle brave persone e noni 
pan iago Toro ra: an onare, per esempio, la difesa 
i nte! Confesso per mia vergogna dii 
avere commesso spesso questa viltà; ma se nel tor- 
rente che ci travolge, ‘anche voi, donne russe, ancheg Nar 
voi vi lasciate trascinare, per noi è fatta. lo sper 
ancora in voi: Voi cedete nelle piccole cose ma meglio 
di noì sapete guardare, come si suol dire, il diavol 
negli occhi. Non è un consiglio che vi dò. nè un soc-..° 
SEO che vi offro; vi tendo la mano e vi dico: « Pa- sa 
Hol ate, e sappiate che la coscienza di una lotta | 
È SERAZIONte sostenuta è cosa più elevata dell’orgoglio 
Colo vittoria, perchè la vittoria non dipende 
0 }) . _ 
qsto gio: ha, certo ragione dal suo punto di vi 
DR a casa € lo. scopo di ogni donna. 
1 gesuiti possono volere che tutti i mezz 
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siano buoni per arrivare al fine. No, è empio entrare 
in un tempio coi piedi sporchi di tango della strada 
percorsa. Vol dite che potete rientrare nella car- 
regglàtt; Ina state attenta, non fate un passo falso. 
viste «n bel tare, non diventereste mai come vostra 
sorella. V1 siete messa più in alto di lei; portatene 
la pena. lissa ha l’anima intera, voi l’avete in Iran- 
tumi, ; 

Larliamo senza giri di parole. Temete di rima- 
nere zitella; avete più di venticinque annì, duttetri: 
vamente, 1l destino d'una vecchia zitella non è n- 
vidiabile: tutti, con nient'allatto generosa galezza, 
sì burlano delle sue manle e delle sue stranezze | Ma 
c'è un solo essere al mondo, e non parlo dei vecchi 
bellimbusti, che non sì possa mostrare a dito? che 
non s1 presti per riderne a sazietà! La felicità non 
sì conquista all’assalto; e poi, non è la felicità, ma 
e la dignità dell'anima umana che deve essere, scopo 
principale della vita. | i 
, Comprendo tutta l'amarezza della vostra posizio- 
ne, SI pourcobe chiamarla tragica. Ma non c'è nes- 
suno tra nol del quale non si possa dire altrettanto. 


Nel paese im cui viviamo, tutto quello che crediamo 


di poter ammettere S1_ e che siamo un poco ridicoli; 


ma, guardando a fondo, siamo tutti degni di pietà, 


o forse di disprezzo. Vor MI direte che tutto cio non 
rende più comoda la vostra posizione, ed io vi rl 
spondero che soffrire con mignaia d’altre persone è 
assai diverso che soffrire da soli. Sofirir soli; è an- 
sora un modo di essere egoisti. 

Direte che queste sono fantasie senza possibilità 
d'applicazione * Ma perchè! Sono convinto che tutto 
quello che è buono € vero è praticamente applicabile, 
e che lo sarà, presto 0 tardi, anche da noi. Soltanto, 
bisogna che ciascuno rimang& fermo al suo posto, che 
guardi diritto davanti a sè, © che non pieghi la testa. 
Ma mi sembra che andiamo troppo nelle astrazioni. 
Rimetto a più tardi la continuazione di ciò, e metto 


iu la penna per stvingervi la mano. 
i Vostro A. S. 


P. STA proposito, voi dite che non avete più 
niente da' aspettarvi, più niente da sperare. Cosa 


e Re sapete vor? Permettetemi di domandarvelo. 
Do A 


pn 
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LETTERA UNDICESIMA. 


Maria ad Alessio. 
Villaggio di... 30 giugno 184... 


Come vi sono ‘riconoscente della vostra lettera, 
Alessio Pétrovic! Sì, vedo che siete buono € fidato. 
Non farò la misteriosa con voi; voi non abuserete 
della mia confidenza ® mi darete un consiglio. nscol- 
tatemi. 3 

Avete notato l'ultima Îrase della mia lettera, C'è 
qui un vicino... Voi non lo conoscete. de volessi, po- 
trei sposarlo. E un uomo ancora giovane, cne ha 
mezzi; i miei genitori sono favorevoli a questo ma- | 
trimonio. Inoltre, è una bravissima persona, Ma è 
di spirito così ristretto, di desiderî così limitati, 





che mi è impossibile non sentire Ja mia superiorità. 


Sembra che 10 capisc® anche lui e che gli faccia plar 
cere. Ma è proprio ciò quello che mi respinge; non 
lo posso rispettare. Cosa debbo fare? Pensate UN 
poco per me © ditemi la vostra opinione. 5 

Però vi sono riconoscente; la vostra-lettera mi ha 


fatto del bene. T miei pensierì avevano preso un co: 
lore così fosco! liro arrivata quasi ad arrossire dì 
ogni sentimento, non dirò di entusiasmo, ma ap 
pena di contidenza. Chiudevo con dispetto ogni libro 
che mi parlasse di felicità, di speranza; mi stornavo 
dal cielo sereno, dalla fresca verzura degli alberi, 
da tutto quello che sorrideva e che poteva ralle- 
grarmi]. Che penos& situazione, che era! Ma io dico 
«era», come se fosse passata. 

Non lo so; ma se non torna più, è @ voi che do- 
vrò esserne riconoscente. Vedete che bene avete fatto, 
senza immaginarvelo forse. A. proposito, debbo com 
piangervi: Samo nel cuore della bella stagione, le 
giornate sono splendide e nemmeno in Italia il tem- 
po potrebbe essere più bello. È voi, chiuso in una 
città piena di polvere © di rumore, battete un lastri- 
cato ardente. Avesto almeno preso una casa di cam 
pagna! Si dice che ve ne siano di graziose in riva 
al mare. 

. Volevo scrivervi di più, ma è impossibile. Mi è 
giunta ora dal giardino una ventata di odorì ops 

ti 
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dolci che non posso restare qui in camera. Prerdo 
il cappello e vado a passeggio. Ad un’altra volta, 
o buon Alessio Pétrovie. 

Vostra devota M. B. 


P.S.— Figuratevi che il nostro « uomo di spirito » 
è venuto, in uno di questi giorni, & farmi una di- 
chiarazione; e con le parole più appassionate ! Im 
principio ho creduto che continuasse & burlarsi di 
me; ma ha finito con una richiesta formale. Cosa 
ne dite, dopo tutte le sue piccinerie? Però, decisa- 
mente, è troppo vecchio. Ieri sera, per provocarlo, 
mi sono messa al piano, davanti ad una finestra 
aperta, al chiaro di luna, e ho suonato Beethoven: 
mi faceva tanto piacere sentirmi quella luce fresca 
sul volto, e colmare il silenzio notturno coi più no- 
. bili suoni della musica ai quali si univa il canto 
dell’usignuolo! Da quanto tempo non ero stata così 
felice! Ma non dimenticate di rispondere alla mia 
domanda; ci tengo moltissimo. 


LETTERA DODICESIMA. 


Alessio a Maria. 
Pietroburgo, $ luglio 184... 


Ecco in due parole la mia opinione; cara Maria 
Alexandrovn&: il vecchio spiritoso € il giovane 
spasimante, tutti e due da buttare & mare. Non vi 
valgono, non vi meritano; è chiaro come due e due 
fanno quattro. Il giovane vicino può essere una 
brava persona, ma non ha niente di comune con 
voi, E credereste di poterci vivere assieme? Ma per- 
chè affrettarvi? E possibile che una donna come 
voi... non voglio ‘farvi dei complimenti e non ag 
giungo parola..., non incontri una person® che sap- 

ia: apprezzarla © mostrarseno degna! No, seguite 
il mio consiglio, se veramente mi ritenete vostro 
amico. Un po di pazienza. Confessate però che vi ha 
fatto molto piacere vedervi ai piedi quel vecchio 
calunniatore. Al vostro posto, gli avrei fatto can 
tare tutta notte l'Adelaide di Beethoven, faccia ‘@ 


faccia con la luna. 
7 
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Del resto; che Dio li benedica, i vostri adoratori ! 
Non è di loro che voglio parlarvi oggi. Mi sento 
in uno stato d’animo molto ‘strano, mezzo commosso 
è mezzo irritato, in causa d'una lettera che ho ri- 
cevuto ieri. Eccone la copia. Mi è stata scritta da 
un vecchio compagno, un ottimo giovanotto, ma di 
poco spirito. Sono due anni che è partito per l’este- 
toe non mi aveva ancora dato.segno, di vita. Leg- 
gete. Nota Bene: E molto bello di viso. 


«Caro Alessio, sono a Napoli, nella mia stanza, 
in via Chiaia, davanti alla finestra. Il tempo è 
superbo. Mi sono divertito per un quarto d’ora & 
guardare il mare e d'un tratto m'è venuta in mente 
l'idea geniale di scriverti. Ho avuto sempre una 
grande inclinazione per te, parola d’onore. Ecco 
dunque che sto per sfogarmi nel tuo seno. E così, 
se non sbaglio, che si dice nel vostro linguaggio 
forbito. Sono impaziente perchè aspetto una donna. 
Dobbiamo andare insieme a Baja per mangiare delle 
ostriche e degli aranci, per arrostirci come lucer- 
tole al sole, per vedere dei pastori, tinti di bistro 
sotto i loro berretti rossi, ballare la tarantella. In- 
somma, stiamo per godere pienamente la vita. Caro 
amico, sono così felice che non te lo posso dire. Oh! 
se possedessi la tua penna, che quadro ti descriverei. 
Disgraziatamente, come sai, sono completamente il- 
letterato. Questa donna ché aspetto e che da un'ora 
mi fa trasalire guardando la porta, questa donna 
mi ama: Ed a che punto l’ami, io, credo che neanche 
tu con la tua penna eloquente potresti descriverlo. 

« Bisogna che tu sappia che sono tre mesì che la 

; conosco. È fin dal mrimo giorno il mio amore va 
e) sempre crescendo, come una gamma cromatica, sem- 
- re più in alto; di modo che a quest'ora è già di 
à dal settimo cielo. Scherzo; ma effettivamente il 
mio attaccamento a questa donna è qualche cosa di 
straordinario, di superumano. Figurati, non le dico 
mai una parola; non faccio che guardarla e ridere, 
e ridere come una bestia. Qualche volta mi siedo 
. ai suoi piedi e mi sento stupido come una vacca 
e contemporaneamente quanto stupido altrettanto 
felice. Qualche volta essa mi mette la mano sui 
capelli... Ma tu non potresti comprendermi; tu 
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sei un filosofo, e sei stato filosofo tutta la vita. 
La chiamano ina, Ninetta; è figlia di un ricco 
negoziante di qui. E più graziosa di tutti i tuoi 
Rafiaelli uniti insieme; viva come la polvere da 
schioppo, gala spiritosa tal punto da mera- 
vigliare che abbia potuto innamorarsi d'uno sciocco 
come me. Canta come un uccellino, e in quanto agli 
occhi... Scusa, ti prego, questo segno che m'ha fatto 
la penna; m'era parso di sentir cigolare la porta. 
No,.non è ancora lei, la cattiva. Tu mi domanderai 
come finirà tutto ciò, che cosa ho intenzione di fare, 
e se resterò qui molto tempo. Non ne sg niente; 
o non voglio saperne niente, fratello mio. Sarà quel 
che sarà: perchè, se sì volesse fermarsi ad ogni passo 
per riflettere... ® lei. Sale la scala cantando. Ec- 
cola! Addio, fratello. Non volermene; è stata lei che 
ha bagnato questa lettera battendovi sopra îl suo 
mazzolino di fiori. Credeva che scrivessi ad una 
donna. Ma quando ha saputo che era per un amico, 
mi ha incaricato di salutarti. da parte sua € di 
domandarti se avete costì dei fiori che fanno: tanto 
buon odore. Se tu sentissi come ride! L'argento non 
tintinna_ con maggior dolcezza. E vi sì sente tanta 
bontà! Non rimane altro che baciarle i piccoli, gra: 
ziosi piedini. Partiamo. Non ti arrabbiare col IMel 


ghirigorl illeggibili, © invidia il tuo Mi...» 


In realtà la lettera sembrava essere stata bagnata 
e odorava di fior d'arancio. Due piccoli petali erano 
rimasti appiccicati alla carta. Questa lettera mi ha 
commosso molto ; mi ha ricordato il mio coBBlorzo 
a Napoli. Anche allora il tempo era splendido: era 
il «principio del' mese di maggio. Avevo ventidue 
anni, ma non conoscevo nessunw Ninetta. Erravo 
solo per Napoli, divorato da una sete ardente di fe- 
licità, me così saporita che sembrava la felicità 
stessa. ‘(C0s° è la giovinezza! Mi rammento che una 
notte andai a passeg iare sul golfo. Eravamo due... 
Cos'avete creduto? 1 battelliero ed 10. Che notte, 
buon Dio! Che stelle! Come ‘sì riflettevano nel flutti! 
Di che fuoco liquido si accendeva l’acqua al colpo 


dei remi! Che profumo inebbriante scorreva su tutta 


la superficie del mare! A mie 
Ma non è per me descrivere una scena simile, 


A 
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malgrado tutta «l’eloquenza della mia penna, » 
Una nave da guerra francese era  all’àncora nella 
rada; scintillava di lumi interni; lunghe striscie 
luminose — riflessi dei finestrini illuminati — si sten- 
devano tremolando sul mare oscuro. C’era un ballo a 
bordo, offerto dal capitano. La musica gala mi arri- 
vava come a raffiche; mi ricordo fra l’altro il trillo 
d'un ottavino che, fra il sordo russare dei contrab- 
bassi, sembrava una farfalla volteggiante attorno 
alla mia barca. Mi feci condurre presso la nave e 
ne feci il giro due volte. Ombre di donne passavano 
rapidamente davanti alle finestre, trasportato dal 
turbine del valzer. Feci remare più lontano e ci 
sprofondammo nell’oscurità. Quella musica beffarda 
mi inseguì ancora per molto tempo; finalmente morì. 
Mi drizzai sulla panchina e in una muta agonia di 
desideri protesi un abbraccio nel vuoto. Oh! che tri- 
stezza mi invase il cuore! Come mi apparve pe- 
sante la solitudine! Con che ebbrezza mì sarei dato, 
tutto intero, se vi fosse stato là qualcuno a cui 
darmi. «Con che angoscia dolorosa mi gettai faccia 
a terra sul fondo della barca dicendo al battelliere: 
« Portami dove vuoi »! 

In quanto al mio amico, lui non ha provato niente 
di simile. Vive, lui. Non è per niente che mi chiama 
filosofo. Strana cosa! Chiamano così anche voi. Per- 
chè ci è accaduta questa disgrazia, a voi cd a me? 

Io non vivo! ma di chi è la colpa? Perchè sono 
a, Pietroburgo? Perchè star qui ad ammazzare un 

torno dopo l’altro? Perchè non vado in campagna ? 
Non visi respira liberamente? Che. pazzia correr 
dietro a ricordi ed a sogni, quando la felicità è forse 
a portata di mano! E deciso; parto subito domani, 
se. è possibile. Torno a casa mia. Vale a dire a casa 
vostra, poichè i nostri paesi non sono che a venti 
verste l’uno dall’altro. (Come mai quest’ idea non mi 


è venuta da molto tempo? Arrivederci, Maria Ale- 
xandrovna, 


rta fade 


dartnnt— 


parco ro o n î na _ Li sisi Sl ERE 


i SENT E | TONE 


9 luglio. 


Ho. preso ventiquattro ore di tempo per riflettere. 
E mì sono definitivamente convinto che ‘qui non 
ho niente da fare. Per la strada la polvere bru- 


ha 
. 









- UN CARTEGGIO 101 


cia gli occhi e la gente che s' incontra ha la faccia 
istupidita dalla noia. Oggi faccio le valigie; domani 
o dopo domani parto e fra dieci gìorni al massimo 
vi rivedo. — 

.\A proposito, vostra sorella è sempre presso vostra 
zia, non è vero? E stata questa lettera da Napoli che 
ha fatto precipitare la mia' decisione. Voglio &m- 
mettere che ciò non provi niente e che forse questa 
signorina Ninetta non sarebbe di mio gusto. Non 
importa; ma mi fa partire. Vi stringo la mano più 
forte che posso e vi dico ancora: Arrivederci. 

Vostro A. S. 


LETTERA TREDICESIMA. 


Maria ad Alessio. 
Villaggio di... 16 luglio 184... 


Voi venite, Alessio Pétrovic; presto sarete qui. 
E proprio vero? Non vi nasconderò che questa noti- 
zia mi dà molta gioia e un poco di timore.. Questo 
legame d’amicizia che incominciava a formarsi tra 
di noi, sosterrà la prova del colloquio? Non rispondo 
alla vostra lettera, quantunque abbia tante cose da 
dire. Le rimando tutte a ben presto. Mia madre è fe- 
lice del vostro ritorno; sapeva che noi eravamo ‘in 
corrispondenza. Il tempo è incantevole; faremo delle 
lunghe passeggiate; vi mostrerò dei posti nuovi che 
ho scoperto. :C’è sopratutto una vallata lunga e 
stretta posta fra due file di colline coperte di boschi. 
Pare che cerchi di nascondersi. Un ruscelletto la 
percorre aprendosi a fatica la strada fra l’erba folta 
e fiorita. Infine, verrete. Venite. Spero che non ci 
annoieremo. È ua 


Non credo che vedrete mia sorella; è sempre presso 
mia zia. Vi debbo anche dire, ma questo resti tra 
noi, che si deve ‘sposare presto con un gentilissimo 
giovane, un brillante ufficiale. Perchè mi avete tra- 
scritta questa lettera da Napoli? La vita di qui vi 
parrà appannata e pallida di fronte a tanta luce ed 
a tanto splendore, Ma la signorina Ninetta ha torto; 
anche noi abbiamo dei fiori, e dei fiori odorosi. 


Pea) 


. 
bo 
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LartErA QUATTORDICESIMA. 


Maria ad ‘Alessio. 
Villaggio di... gennaio 1841. 


Vi ho scritto molte volte, Alessio Pétrovic, e 
non mì avete risposto. Siete ancora vivo? O piut- 
tosto vi siete:stancato della nostra corrispondenza? 
Avete trovato una distrazione più piacevole di quella 
che potevano offrirvi le lettere d’una signorina di 
provincia? Indubbiamente era stato soltanto l’ozio 
a farvi ricordare di me. Se è così, vi auguro ogni 
felicità. Se persistete a non rispondermi, non vi 
importunerò più. Non mi rimarrà che rimpiangere 
quest’imprudenza d’aver permesso a qualcuno di ve- 
nirmi a turbare, di avergli tesa la mano, e di es- 
sere uscita, non fosse che per un momento, dal mio 
piccolo cantuccio solitario. Vi debbo restare’ per 
sempre, chiusa dentro a doppia mandata. E il mio 
destino; è il destino di tutte le vecchie zitelle. Non 
bisogna più cercare la luce del buon Dio, non bi- 
sogna desiderare l’aria pura quando il petto non 
può sovportarla. Dopo tutto, siamo sepolti sotto dei 
mucchi di neve rinerte. Sarò più saggia nell’avve- 
nire. Non si muore di noia; sì può morire d’ango- i 
scia. Se mi sbaglio, datemene la prova. Ma non credo 

bl 
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di sbagliarmi. 
dio. ì M. B. 


ti LETTERA. QUINDICESIMA “ED ULTIMA. 
Ii03 Del { inci 
i Alessio a Maria. i 


Dresda, settembre 1852. 


Vi scrivo, cara Maria Alexandrovna; ‘e lo faccio 
unicamente perchè non voglio morire senza avervi 
detto: addio, senza essermi fatto ‘presente al vostro 
ricordo: I medici mi hanno condannato, ed anch'io 
sento che la mia vita se'ne va. Sulla: finestra c'è un 
rosaio fiorito ; Prima che quelle rose sì siano sfogliate 
lo non saro più. L’analogia non è esatta perchè 
il rosaio è mille volte più interessante di me. 

Sono, come vedete, all’estero. Mi trovo a Dresda 





UN CARTEGGIO 103 


da sei mesi. Le vostre ultime lettere le ho ricevute, 
sla detto per mia vergogna, miù di un anno fa. Ne 
ho perdute alcune; non ho risposto. Ora ne saprete 
il perchè. Però voi mi siete sempre stata cara e, 
eccetto voi, non debbo dire addio a nessuno; e forse 
nessuno aspetta il mio addio. i RS 
Poco dopo l’ultima lettera che vi ho scritto, men- 
tre stavo per partire, e mentre architettavo dei 
progetti nessuno dei quali, ahimè !, doveva realizzarsi, 
mi è accaduto un fatto che ha avuto una grande in- 
fluenza sulla mia vita. Lo posso proprio dire. Infatti, 
è quello che mi fa morire. Una sera, non sapendo 
che fare, andai al Gran Teatro per vedere un 
ballo. I: balli non mi sono mai piaciuti ed: ho 
sempre provato avversione per le ballerine; ma sem- 
bra che nessuno possa nè cambiare il proprio de- 
stino. nè prevedere l'avvenire, nè conoscere se stesso. 
Considerando bene le cose, nella vita non c'è che 
l’ imprevisto, e noi non facciamo altro, durante tutta 
la vita, che adattarci a questi imprevisti che ci ca- 
dono addosso come grandine. Ma mi pare, che Dio 
mi perdoni!, di mettermi ancora a filosofare. Cosa 
vuol dire l’abitudine! In una parola, per essere 
breve, mi innamorai pazzamente d’una ballerina. 
La cosa era tanto più strana in quanto non si 
poteva nemmeno dire che fosse bella. Aveva però 
bei capelli lunghi d’un biondo cenere e grandi occhi 
chiari d’un’ospressione ora sognatrice ed ora inso- 
lente. Come potrei. non conoscerla io quest’espres- 
sione. io che per un anno intero non feci che spegner- 
mi ed accondermi alla luce di quegli occhi? Era fatta 
bene. e quando ballava una danza popolare l’applau- 
divano. tutti. Non otteneva tuttavia cun successo 
straordinario, e credo proprio che, io eccettuato, nes- 
suno si sia pensato d’innamorarsene. In quanto a me, 
dall’istante stesso in cui la vidi... Credereste che an- 
‘ che adesso non ho che da chiuder gli occhi per rive- 
dere il teatro, una scena vuota rappresentante l’in- 
terno d'un bosco? eccola che esce correndo dalle 
quinte a destra, con una corona di pampini sul capo 
e una nelle di tigre sullo spalle... Da quell’istante 
fatale. io le apnartenni interamente, come un cane 
al suo padrone. E se morendo non le'appartengo più, 
si è perchè mi ha scacciato. 
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Per dire la verità, non si è mai occupata molto 
di me. Mi notava appena, quantunque accettasse sen- 
za cerimonie i miei servizi e i miei doni. Per lei 
io ero, come diceva nel suo dialetto franco-italiano, 
«un Russo bon-anfan », e niente di più. Io, invece, 
io non potevo vivere dove non c’era lei. Mi strappai 
violentemente da tutto quello che mi era caro, anche 
dalla patria, e partii al seguito di questa femmina. 

Forse crederete che almeno fosse intelligente. Af- 
fatto: bastava gettare un’occhiata su quella sua 


fronte bassa ed ottusa, o vederne ‘il sorriso pigro’ 


e trascurato, per valutare le sue doti intellettuali. 
Del‘ resto, non l’ho mai considerata nemmeno io 
una donna superiore e non mi sono mai illuso sul 
suo conto. Ma questo non contava niente. Qualun- 
que cosa ne pensassi quand’era lontana, davanti a 
lei non provavo che un’adorazione genuflessa. Non 
ci sono che i cavalieri delle leggende tedesche che 
provino questi spasimi amorosi. Non potevo disto- 
gliere gli occhi dai suoi lineamenti, non. potevo 
saziarmi del suono delle sue parole, dello spettacolo 
dei suoi gesti. In verità, mi pare che respirassi 
col suo stesso respiro. Del resto, buona, per niente 
affettata, e forse un. po” troppo senza cerimonie. 
Non si dava delle arie, come la maggior parte delle 
artiste. C'era in lei molta vita, voglio dire molto 
sangue, di quel bel sangue meridionale ‘nel quale il 
sole di laggiù ha infuso qualcuno dei suoi raggi. 
Dormiva almeno nove ore al giorno, mangiava a 
tutte le ore, non leggeva mai una riga stampata 
eccezione fatta dei giornali che parlavano di lei, 
e credo che l’unico sentimento amoroso della sua 
vita fosse per il suo segretario, il signor Car- 
lino, un piccolo Italiano astuto ed avido che essa 
finì per sposare. Ed è d’una donna simile che io, 
uomo già d'età, e che si era dato a tanti studi filo- 


sofici, dovevo innamorarmi! Chi poteva aspettar- - 


selo? Io, almeno, non me lo sarei aspettato. No, 
non avrei potuto aspettarmi la parte che ho soste- 
nuto: di trascinarmi alle prove di ballo, di gelarmi 
dietro le quinte, di respirare l’acre fumo delle lam- 
pade di servizio, di far conoscenza con ogni sorta 
1 persone molto sospette; ma che dico, far cono- 
scenza? far loro la corte, salutarle, invocarne la 
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protezione. No, non avrei potuto aspettarmi di por- 
tare lo scialle d’ una bal erina, di comprarle dei 
guanti nuovi, di pulire i guanti vecchi con la mol- 
lica di pane (l’ho fatto, in parola d’onore!), di 
portarle a casa 1 mazzi di fiorì, di correre per gli 
uffici dei giornalisti e dei direttori, di pagare degli 
applausi, di fare delle serenate, di pigliare del 
freddo, di ammalarmi. Ohimè! io non mi aspettavo 
di sentirmi dare, in una cittadina tedesca, i pitto- 
resco soprannome di « Barbaro, protettore di Ter- 
sicore ». E tutto questo per niente, nel senso più 
completo della parola; per niente! 

Vi ricordate quanto abbiamo ragionato, nelle no- 
stre chiacchierate e nelle nostre lettere, a proposito 
dell'amore? in che finezze ci siamo smarriti? In 
conclusione, posso dire per mia esperienza che l’ a- 
more è un sentimento tutt’affatto diverso da quello 


che avevamo immaginato. L'amore non è nemmeno. 


un sentimento: è una malattia, un certo stato del 
corpo e dell’animo. Non si svolge secondo certe re- 
gole. Non sì. possono far calcoli, con lui; non sì 
può prevedere la fine. Per solito, s' impadronisce 
d’un uomo senza chiedergliene il permesso, come la 
febbre o come il colera. Afferra la sua preda come 
l’avvoltoio afferra un piccioncino e lo porta dove gli 
pare. No, nell'amore non c'è uguaglianza; non c'è 
questa libera unione di anime comodamente inven- 
tata da professori tedeschi che non hanno mai amato. 
No, di due esseri che si amano l’uno è uno schiavo 
e l’altro un padrone, e non è per niente che ì poeti 
hanno parlato delle catene dell'amore. Oh! e come 
sono pesanti, queste catene! To almeno mì sono fatto 
questa convinzione; ci sono arrivato per la strada 
dell'esperienza o la pago a prezzo della mia vita, 
poichè muoio schiavo. È E de Eri 

Guardate un poco.che destino è il mio. Nella giovi 
nezza, volevo scalare il cielo e trovarvi Iddio; poi ho 
sognato il bene del genere umano, quello della pa- 
tria; poi mi sono rassegnato ad arrangiarmi una 
vita interiore; ed ecco che una vilissima trappola 
mi ha fatto cascare per terra, che dico ?, nella tomba. 


Ah! che talento particolare abbiamo per finire 2. 


questo modo, nol altri Russi! C Fia: 
Ma è ora che mi allontani da tutto ciò, che l’ani- 


Wi 
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ma mia si liberi, insieme con la vita, di questo ca- 
rico. Voglio per un’ultima volta, non fosse che per 
un istante, assaporare questo sentimento tenero e 
buono che si diffonde in me come una luce tran- 
quilla da quando penso a vol. L’ immagine vostra 
mi è doppiamente cara in questo momento, Mi sorge 
davanti, con essa, quella. della mia patria, ed è a 
lei ed a voi che mando il mio ultimo addio. Vivete 
a lungo e siate felice; e, sia che rimaniate nascosta 
in codesta steppa perduta ove spesso trascorrete tristi 
giorni, ma dove io avrei voluto finire i miei, sia che 
abbiate davanti a voi un altro destino, ricordatevi 
di questo:- chi non rimane ingannato dalla vita è 
soltanto colui che non riflette troppo su di essa © 
che, non domandandole niente, ne accetta i rari doni. 
Andate avanti fin che potrete, e quando vi sentirete 
piegar lo gambe, sedetevi sul margine della strada e 
«guardate senza dispetto e senza invidia quelli che vi: 
passano davanti. Non andranno molto più lontano. 
Non è quello che vi dicevo un tempo, ma la morte è 
una maestra che fa parlar giusto. D'altra parte, chi 
può dire cos'è la vita? cos'è la verità? Ricordatevi 
della domanda di Pilato, che è rimasta senza ri- 
sposta. Addio, cara Maria Alexandrovna, addio ‘per 
l’ultima volta. Non serbate cattivo ricordo del povero 
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